詩人、作家與疾病

冬雪

余秀華的《穿過大半個中國去睡你》等詩作被《詩刊》微信號發布后，被人們熱烈轉發，余秀華一時間成為中國的走紅詩人，也讓人們重新關注詩歌。

但是，余秀華的被關注還有一個重要原因，她是腦癱患者。腦癱是小兒大腦性癱瘓的俗稱，是指從出生后一個月內腦發育尚未成熟階段，由于非進行性腦損傷所致的以姿勢和運動功能障礙為主的綜合征，病變部位在腦，累及四肢，常伴有智力缺陷、癲癇、行為異常、精神障礙及視、聽覺、語言障礙等癥狀。

腦癱不僅伴有肢體和行動的不便，也伴有精神的損害，因此，腦癱患者要成為一個詩人和作家，具有很大的難度。

天才與精神疾病

在歷史上，人們早就發現，天才和精神病有時是聯系在一起的，甚至有人認為天才和精神病是一對攣生子。從每個人的基因都有缺陷和每個人都可能有潛在的精神病狀態出發，有人曾對天才、創造力、精神病和正常的精神常態之間的關系進行過一種推算或推論。創造力和病態都很強烈的人往往可能成為天才；創造力和病態都很平平的人，都是常人，而且很有可能是很平庸的人；病態嚴重而創造力有限的人，將會變成精神病人；病態輕微但富有創造力的人，可能會充分發揮自己的才能，但是成不了天才。姑且不論這種推論是否正確和可取，可以看看一些天才和精神病之間的復雜關系。

既患癲癇，又是著名作家的代表人物之一是俄羅斯著名作家陀思妥也夫斯基。

100多年前，勃蘭兌斯在致尼采的信中對陀思妥也夫斯基的病態做了入木三分的刻畫和描寫。他說，（陀思妥也夫斯基）具有俄羅斯農民的面龐，半罪犯的容貌，扁平的鼻子，神經質地抖動著的眼瞼，以及埋藏其下的小而銳利的雙眼；還有那高貴、漂亮的前額，以及講述著無際的苦難、深不可測的憂郁，不良的癖好、無限的憐憫和不可遏制的嫉妒的富于表情的嘴巴！

這是一位患有癲癇病的天才，單是他的外表就足以向人們昭示許許多多的東西：這里有充溢于他的精神世界的平緩的溪流，有襲擊著他的大腦，奔騰激越而幾近于瘋狂的浪濤，還有他的抱負、他的巨大努力，以及由于靈魂的偏狹而生出的病態的意志。就連“身在廬山”中的陀思妥也夫斯基也說：“我不知道我的憂傷的思想何時才能平息？人只有一種狀態是命中注定的，他心靈的氛圍是天和地的融合……我有一個計劃，做個瘋子。讓人們去狂怒，讓他們來醫治，使我變得聰明。”

這就是一名天才作家和精神病病人的集合體，可以說，沒有他的精神病，他就不可能成為一名偉大的作家。天才和病態在陀思妥也夫斯基的身上體現得尤為完美，猶如一枚硬幣的正反兩面一樣，缺一不可。

無獨有偶，美國現代著名作家愛倫坡在給友人的一封信中也表達了類似的思想。他說：“人們經常把我看作瘋子，這我不在乎。然而有一個疑問卻久久盤桓于我心底，這就是：癲狂到底是不是人類智慧的最高顯現呢？”

科學研究揭示的奧秘

陀思妥也夫斯基和愛倫坡發出疑問也許只是一種個人的感覺，但他們的疑問指出了某種規律，好和壞、正與反、長與短、白與黑、陰與陽、雌與雄、優與劣、高與低、上與下、里與外、成與敗等等都是相互轉化，此消彼長，彼長此消或共生共長，缺一不可的。就個人而言，好的基因和壞的基因、好的表現和壞的表現、創造性思維和胡思亂想、杰出的成果和毀滅性災難在有的時候是共生共長，缺一不可的。

迄今為止的10多項生物醫學研究結果表明，許多畫家、詩人、作家、音樂家和少數科學家具有程度不等的精神病癥狀。這印證了古希臘人所說的天才在某種程度上就是瘋癲和精神病。20世紀70年代初美國依阿華大學的南希·安德森等人對美國30位作家按嚴格的醫學（精神病學）標準進行了系統的調查，發現這些作家中80%的人曾經患過精神病，43%的人有家族精神病史。而且這些作家的親屬中患精神病的人也較普通人群多，當然這些親屬所做的工作也大多是創造性工作。

20世紀80年代后期，美國哈佛大學的謝爾德克拉特教授對本世紀初15名抽象派畫家進行調查發現，這些畫家中患精神病的人是普通人群的13倍。英國倫敦圣瑪麗醫院的蒙特哥梅林教授對英國50名現代著名詩人的調查表明，這些人中有25%的人患有抑郁癥和躁狂性精神病，他們當中自殺的比例是普通人的6倍。

在上述10多項研究中，研究比較深入因而也比較具有說服力的是美國肯塔基大學醫學中心精神病學家A·M·魯德威格與其同事進行的長達10年的研究。他們對生活在20世紀但如今已經去世的1004名藝術、科學、公共事務、軍事、商業和社會活動方面有卓越貢獻的名人做了深入的傳記調查。他們將傳記中的人物的行為和癥狀加以分類，分成肯定有和可能有精神病癥狀兩類，內容包括酗酒和藥物相關的病癥、抑郁、躁狂、焦慮、性情古怪、自殺趨向、軀體缺陷和其他精神病癥狀。

調查結果表明，大約1/3的著名詩人、作曲家、作家從青少年起就具有某些嚴重的精神病癥狀。成年后這些人約3/4患有某種精神病。另外約有1/2～2/3的藝術家、作曲家、作家、演員、導演、歌唱家或樂手、社會科學家、建筑師和運動員受到精神疾病的影響。但著名的自然科學家、政治家、探險者、士兵、商人等有精神病的卻較少，只占1/4～1/3。更突出的是，46%～77%的詩人、作家、畫家和作曲家曾有過一段時間嚴重的抑郁，這一比率至少是其他人群的兩倍。演員、詩人、作家和建筑師中，躁狂也是較常見的精神癥狀，此外在他們的一生中有這樣或那樣的精神病癥狀的人占11%～17%，而這一比率在普通人中僅占不到1%。

對德國近代著名作曲家羅伯特·舒曼的研究更深入地說明了精神病狀態對人創造性勞動的刺激作用。從1829年到1856年，舒曼的精神狀態與創作有明顯的正相關關系。1840年和1849年，舒曼兩度產生精神躁狂狀態，在這兩年，他分別創作了樂曲24部和27部，這是他一生藝術創作的兩個顛峰期。1833年和1854年舒曼的情緒進入低谷期，他沒有寫出任何音樂作品，1856年舒曼死于精神病院。這說明，有的人的精神病癥狀是和他的創造性勞動密切相關的，主要是起著積極的促進作用。

創作需要異常的精神狀態？

為什么上述群體會產生比常人多得多的精神病癥狀呢？研究人員對上述人群的精神病癥狀產生的原因做了多方面的分析。其一，職業是造成某些群體的人患有精神病的原因之一。例如繪畫、詩歌、寫作等允許有模糊、靈活、抽象的表現，這使得創作者能逐漸表達其內心的朦朧感受，以致演變成精神變態。而在需要積累知識、經驗和探索方法的領域，如科學領域，則需要從業者養成冷靜、謹慎的氣質，因而少有精神病癥狀。最能說明問題的是在上述調查中，28%的抽象派畫家都患有嚴重的精神病，表現為經常性的躁狂、嚴重酗酒或服用成癮藥，這些癥狀和行為的確有利于他們的創作。而在自然科學家中僅有3%的人有這些癥狀和行為。

其二，這些人具有家族性的遺傳因素，即基因在扮演重要作用。例如，躁狂性抑郁癥基因可以通過自然選擇而遺傳給后代。攜帶這種基因的人在創造力、適應性和工作成就方面有一定的優勢。上述有成就的群體中很多人具有精神病家族史，這并不令人奇怪。而且許多名人的父母和兄弟姐妹都有輕度酗酒、躁狂和抑郁等癥狀甚至自殺，而名人本身也具有這些病癥。這就說明基因起了作用。此外上述有精神病癥狀的群體其性格也表現出一定的特征。他們很多人從小就展露了特別的才華和能力，他們有的具有根深蒂固反對現存秩序的性格特征，也具有隱居和自我依賴的特點。

其三，這些人的生長環境也影響著他們。比如在幼年、童年和青少年時期遭受不幸和磨難，包括家庭的不幸和個人的不幸，前者如父母離異，家庭不和、極其貧困，而后者如殘疾和遭受致命性疾病等。這同樣是造成他們精神異常的原因之一。

當然，也有研究表明，精神疾病與一個社會的人文環境、意識形態、文化傳統、社會心理等有密切的關系。

為什么精神異常除了是一種病態外，還能使人獲得某種巨大的創造力呢？科學家的研究和調查目前只能解釋部分原因。以躁狂性抑郁癥為例，這種病癥的確使人有意想不到的創造力。美國巴爾的摩市約翰·霍普金斯大學醫學院的精神病學家K·R·杰米遜通過研究發現，精神病癥可能會使一個人的思維發生變化，例如輕度發作的躁狂癥病人可以自發地使用不常用的詞語和相關的特殊的音調，如特殊的節律和韻律。

如果是寫作，輕度躁狂病人會表現出選用同義詞和相關詞語的極高的頻率和嫻熟的技巧。精神病人的語言經常是押韻的，他們使用古怪詞匯的數量是正常人的3倍。而且躁狂還可產生其他意想不到的效果，例如可以使人長時間工作而無需睡覺休息，思維高度集中于某一點或某一件事情，保持魯莽而焦躁的態度，經歷多種情緒變化等。

從生物學意義上講，躁狂性抑郁是一種活躍的、敏感的、強烈的對事物做出反應的生理和精神功能。他們以情緒、知覺、智力和行為的大幅度變化來對外在世界的刺激做出強烈的反應。

研究人員認為，患抑郁癥的藝術家和作家是通過一副黑色的眼鏡來看世界，而躁狂性藝術家和作家是通過一個絢麗多彩而支離破碎的萬花筒來看世界。在藝術、科學和領導領域，輕度躁狂有助于成功。但是嚴重的抑郁則會使一個人毀滅。由此看來，陀思妥也夫斯基以及相似的作家在癲癇狀態下和其他精神病癥狀的狀態下所具有的創造力就可以得到一定的科學解釋。

像陀思妥也夫斯基這樣的人還可以舉出一大串，如安徒生（其父親和祖父也有精神病，有家族遺傳史）、海明威、惠特曼、馬克·吐溫、托爾斯泰、萊蒙托夫、普希金、果戈里、布萊克、拜倫、丁尼生、歌德、川端康成、福樓拜、奧尼爾、卡洛爾、德昆西、西爾維亞以及凡高、中國的米芾（當時被人稱為米癲）等作家、藝術家。

也許，腦癱也能在一定程度上開啟一個人在文學創作上的潛力，就像有些自閉癥患者是天才的畫家一樣。這也許可以讓人們理解為何是一名腦癱患者的余秀華會寫出讓人瞠目結舌和令人感動的詩作。

【責任編輯】張田勘