—把火引發的爭論：《富春山居圖》被焚燒過？

這也許是中國畫史上最著名的一幅山水畫，這更是中國畫史上爭議最大的一段奇聞逸事：黃公望的《富春山居圖》是否真的被焚燒過？如果有，為什么要焚燒之？收藏者究竟出于何種心態做如此可怕與決絕的事？對此，史家各有各的證據與推理，至今未休。幸好，作品還是存留了下來，盡管分成兩截，盡管分別收藏在海峽兩岸。而畫幅上的燒痕，卻一直在令人不解地訴說著難以想象的往事。

順治七年的一天，江南宜興吳府中。吳靜庵在廊上來回踱步，臉色比天上的愁云還要慘淡。

兩天前，他來到吳府看望他最尊敬的伯父吳問卿。伯父重病在床，瘦骨嶙岣的臉上，眼睛還掛著兩行濁淚。靜庵知道他日薄西山，心里非常難過。他坐在伯父的床沿，握住他蒼白、瘦削的左手，喃喃自語道：“若我可以替伯父做點什么該有多好。”

沒想到已經多日沒有開口講話的吳問卿竟氣若游絲地回答道：“……富、富春……”聽到此話，靜庵明白了。老人生平甚愛家傳之寶字畫數幅，尤其是智永《千文》和黃公望的《富春山居圖》，彌留之際也想重溫。于是，他急忙跑進吳問卿的書房，找來了寶匣，將里面的字畫展開給伯父觀賞。靜庵原以為伯父再次看到他的寶貝，心情大概會舒暢一些，誰知老人的臉色顯得更蒼白了，他直勾勾地盯著這些字畫，仿佛回想起有它們相伴的漫長一生。一陣悲傷的沉默過后，靜庵聽到伯父含淚說道：“燒。”

伯父這是要火殉這些字畫，兩天后靜庵震驚的心情仍未平復，又多了幾分惆悵。孝順如他，不敢勸伯父回心轉意。昨日，他親自陪著奄奄一息的伯父，將智永《千文》投入火爐中。看著《千文》灰飛煙滅，將伴隨伯父往生，他卻怎么也高興不起來。

今天，伯父就要火殉《富春山居圖》了。靜庵也極愛《富春山居圖》，如何舍得要它和《千文》同一下場？殉畫的時辰快到了，他焦急踱步，突然竟有了對策………

原來當日，吳靜庵悄悄拿了一幅不值錢的字畫。伯父吳問卿把《富春山居圖》扔進火中后掩面而泣，靜庵在千鈞一發之際，用這幅字畫換出了《富春山居圖》。伯父見畫卷付之一炬，以為心愿已了，不久就乘鶴西去。

這個離奇的故事非筆者杜撰，歷史上有明確的記載。

清惲壽平的《甌香館畫跋》記載：吳問卿所愛玩者有二卷……先一日焚《千文》真跡，自臨以視其燼，詰朝焚《富春圖》祭酒面付火，火熾輒還臥內，其從子吳靜庵疾趨焚所，起紅爐而出之，焚其起首段。據此則問卿實為思翁之罪人，而靜庵則為此圖之功臣也。

《富春山居圖》為何會被吳問卿焚燒？

原來，黃公望的得意力作《富春山居圖》流傳經過十分曲折，在元一朝，收藏經過難以考證，但到明成化年間（1465-1487），《富春山居圖》卻再度現身。它落入沈周手中，輾轉數人后，被董其昌收藏。董其昌晚年將《富春山居圖》押給了宜興望族吳正志（字之矩）。后來，這幅畫被其次子吳問卿繼承。

吳問卿對《富春山居圖》是愛不惜手，把玩了整整一輩子仍不足夠，他要這幅畫為自己陪葬，火殉的悲劇也就由此而來。縱然方法極端，但吳問卿愛畫之情令人動容。幸好靜庵救出了這幅經世名作，也算是降低了吳問卿焚畫的千古罪過。

這幅畫雖然保留了下來，但卻受到了不可逆轉的摧殘。清吳其貞《書畫記》里交代了畫卷被燒后的狀況：此卷原有六紙，紙長三丈六余。……其從侄子文，俟問卿目稍他顧，將別卷從火中易出，已燒焦前段四尺余矣。今將前燒焦一紙揭下，仍五紙，長三丈……民國年間，藏家吳湖帆評價此事“較諸焚琴煮鶴，尤為慘酷”。

但正是這一事件，給《富春山居圖》增添了重神秘色彩。多年來，各種論辯的聲音不絕于耳。上世紀70年代，《富春山居圖》真偽問題的討論熱潮被再度掀起，專家學者對于焚燒疑案的爭論也十分激烈，其中徐復觀、饒宗頤和傅申三位學者的觀點頗值得玩味。

火燒痕跡在哪里？

在吳湖帆的《元黃大癡<富春山居圖卷>燼余本》中，曾有提到過“此本存火燒痕二處半而故宮真本第一節中間亦存火燒痕二處半”。徐復觀直言在影印本上看不出火燒痕跡在何處，并質疑吳湖帆立言誕妄。但曾在臺北故宮博物院任研究員，長時間接觸畫卷原本的傅申則找到了火燒的痕跡——破洞，因為修補得相當仔細，因此在影印本上不容易被肉眼發現。“仔細觀察無用本原卷的起首一段，可以隱隱約約看出在那帶淡墨染出的遠山上，有三個經過細心補全的破洞。在遠山的左方尖端上，有一個長形洞，在此洞右方的第二高峰處，有一個較大的長形洞；在右方的同一距離處，有一個更大的洞。這些洞，就是當時投火留下的疤痕鐵證。

鄒之麟的詩是否暗示焚燒事件？

在這場焚畫疑案中，除了吳問卿和其侄子靜庵外，問卿的朋友鄒之麟也是一個重要的人物。鄒之麟，字臣虎，明代畫家。在《富春山居圖》有他的題跋“子久《富春圖》，余曾再見于楓隱主人（即吳問卿）處，業為題識卷尾。……”可見他與吳問卿交誼不淺。

吳問卿死后一年，辛卯年（1651），鄒之麟仿《富春山居圖》。在仿本上，他寫下了兩首絕句：

山川圖畫自天然，何必丹青借筆傳；

此日真形已殘敗，卻憐紙上化為煙。

世盼分明是圖畫，一翻過眼一番無。

劫灰已作千年話，何有區區一卷乎。

癸巳六月避暑冬郊，閱此有感，又題。

徐氏認為，投火燒畫作為重大事件，在吳問卿死后一年，鄒之麟在仿本的題款中，卻對此事“只字未提”，只是作詩追憶，疑有蹊蹺。且鄒之麟的仿本起首處，不僅較無用師卷多四紙，較子明卷也多兩紙半，由此推測，當時鄒氏于吳問卿死后年所見的《富春山居圖》為全本，而非無用師卷。對于耐人尋味的詩句，徐復觀認為鄒之麟并非暗示燒畫之事。“癸巳是順治十年。此時明裔桂王魯王，在兩廣勢力日形瓦解，鄒之麟上面兩絕句乃由此種絕望局勢所引起的亡國之哀而發。……‘真形指的是山川，‘已殘敗說的是明室江山已經殘敗。……只留此一幅紙上山川……所以說‘化為煙。”而后來卻有人別有用心地利用“化為煙”、“劫灰”借題發揮，為假畫制造了一個被燒的煙幕，借此來提升無用師卷的價值。

關于鄒之麟及其仿本的問題，另一位對學者饒宗頤的結論卻跟徐復觀截然相反。他先是將幾個歷史關鍵點列舉出來，我們可見鄒之麟的活動如下：

順治七年庚寅，鄒之麟為吳問卿所藏《富春山居圖》題跋。同年，問卿病且死，以卷投火。幸子文易以他卷，遂成余燼殘卷。

八年辛卯冬，鄒之麟仿作此卷。

九年壬辰五月二十四日，吳其貞在丹陽張伯駿家借觀。又得燒焦剩紙名日《剩山圖》。

十年癸巳六月，鄒之麟又題兩絕句于所仿卷之中間。

鄒之麟在庚寅長跋中寫道：“五岳有真形圖，而富春亦有之。”十年癸巳六月，鄒之麟重弼自己的摹本，追憶這幾年來的事，感慨不已。因此，他借用“五岳真形圖”來比擬《富春山居圖》，詩曰“已殘破”，是因為燒毀后已不是完本。下句“紙上化為煙”，饒宗頤認為鄒慨嘆的正是該卷曾經被吳問卿付火之事，語意非常明顯。他還認為，魯王監國在紹興，與兩廣沒有關系。因此，這兩首詩說的就是付火之事，還從側面證明了鄒跋的真實性。

畫卷何以詭異地斷成兩截？

徐復觀有一個直觀的疑惑，“以常理推測，將畫卷投火，要便是起首一段全部焚毀，要便是搶得很快，起首一段烤焦。斷無恰恰焚成兩段之理”。而且，徐提出，據吳湖帆所記“遂更以故宮真跡印本（即無用師卷，筆者注）與此剩圖對照比之，‘吳字半印與故宮所存‘之矩二字半印適相符合”，既然《剩山圖》與無用師卷上吳之矩的騎縫印可以相符合，也就是“兩者僅系因火焦而裂斷，并未燒掉什么。”這點又該如何解釋呢？

回答這個問題之前，需先還原畫卷被焚燒時的狀況。

吳湖帆曾經判斷，焚燒之際，畫卷是卷緊的，因此才會出現連珠洞。傅申作了進一步的解釋。“當這一卷為吳問卿投入火中時，在這一處先著了火，或在此火勢最大，所以燒透了好幾層，將手卷展開時就出現了這一串連珠洞，越到里層，洞就越小。”《剩山圖》上也有同樣的破洞，證明它與無用師卷，確原屬同一畫卷。“這些破洞，從左到右，逐漸增大；而且各洞間的中心距離，也是從左到右，略有增加。這正說明此卷投火時是卷緊的，所以展開之后的這一串連珠洞的中心點也正好在同一條線上。”

傅申認同徐復觀所說“畫卷斷無恰恰焚成兩段之理”，他的解釋是：火殉過后，整幅《富春山居圖》實際上未完全斷成兩截，吳之矩的騎縫印仍保全完好。今天，我們發現無用師卷和《剩山圖》未能完全吻合，很可能是補全破洞時無法百分百復原畫面的緣故。實際上，畫卷被完全焚毀的部分，是《剩山圖》右方的一段平沙圖。惲壽平曾詢問吳靜庵《富春山居圖》起首一段是什么的內容：“余因問卿從子問其起首處，寫城樓睥睨一角，卻作平沙禿峰……自平沙五尺余以后方起峰巒破石。”由此可見，最右端五尺余的平沙圖已被燒毀，峰巒破石遂成“剩山”，又被人為拆下來重裱，脫離無用師卷成《剩山圖》。

董其昌跋為何有“金剛不壞之體”？

如今，我們所見的無用師卷，卷首處為董其昌跋，此跋是完好無損的。對此，徐復觀感到十分奇怪：“董其昌的跋，若原在卷尾，則任何人沒有理由移到卷前。既在卷前，則付火時首先受災者應為此跋。若謂恰在今日之所謂剩山圖處燒斷，則此跋應在剩山圖之前，何以依然在《富春》殘本之前？”

對此，傅申認為：董跋正是在重裱時才移到卷前的。

如何證明董跋原來在卷后呢？原來，“此卷從董其昌手中轉到了吳之矩處后，吳氏就在畫卷中每兩紙的接縫處，都蓋上了他的印章，也包括《富春》卷尾與后隔水董跋之間的那一個接縫。到今天我們還能看到《富春卷》黃公望跋左上角，有一個‘吳字半印，而另外‘之矩兩字的半印，卻不見于今天的后隔水上，但今天無用卷前隔水的董跋右上角，正好有這半印，所以我們知道董跋本來必在卷后，因而在火殉時能保持完整。”

圍繞焚燒疑案的討論紛紛擾擾，許多問題恐怕還需要時日，才能完全定案。但是如此文所舉，有不少的證據顯示，無用師卷與《剩山圖》確屬同一畫卷，因遭遇火劫而分開。在吳文卿火殉《富春山居圖》的361年后，公元2011年6月，深受矚目的“山水合璧——黃公望富春山居圖特展”在臺北故宮博物院舉行。藏于臺北故宮博物院的“無用師卷”與藏于浙江省博物館的《剩山圖》合展，“團圓佳話”終于上演，亦是遺憾中的無憾了。

如今，我們可以在博物館里，隱約感受到這幅畫所遭遇的劫難和滄桑。一代名作因私人感情被損壞至此，實為可惜，但因此引起了后世對其研究之重視，又可謂“劫后重生”。相信通過一代代學者的不懈努力，焚燒疑案背后所牽涉《富春山居圖》的鑒定真相，終會逐漸浮出水面。