鎢絲

陳樹泳

洗完澡，他光著身子走出浴室。似乎從相處的那一刻起，他在她面前就沒有羞恥感。她對此有些不適應，叫他把衣服穿上，至少套上短褲。他在屋子里走來走去，為自己倒一杯水喝、設置鬧鐘并給手機充電，然后上床睡覺。她由他去做，雖然她心里并不舒服，雖然她早已對他的身體熟視無睹，但她不想開口說話，在此之后，她可能就再也沒有機會去說他。這一默許和等待早已生了根，將她固定在床上無法動彈，使她成為床的一部分。就這樣，一直等到他的身體跨到她身上。

她做了做準備，迎合他的體重。

吻從額頭開始，接著是眉毛、眼皮，繼而臉蛋、嘴唇、脖頸。脫下她的內衣，撫摸并親吻乳房，一直親吻到她的小腹。有條不紊，他脫下她的內褲扔到一邊，用力謹慎以防扔到床下。她閉上眼睛，感受著他的撫摸。他靈活的雙手一只承托著她的乳房輕輕揉捏一只順著腰肢滑到她大腿根部。在閉眼期間，他以為她做著最后的準備，而實際上她想著頭幾次他們做愛時的情景，想著他作為一個缺乏經驗的新手如何笨拙地在她身上探索卻因緊張而顧不上快樂?，F在他已經變得熟練，按部就班。

他試著進入她，她用手抵住他的腹部加以阻止。

“怎么了？”

“還沒濕?！?/p>

她知道自己的感覺。她說：“抱我。”

他在她身上趴下，摟著她，與她接吻。因為摟抱著她而無法用手臂和膝蓋去分擔體重，他將她壓得有點透不過氣來，然而她的舌頭十分配合，仿佛那是她此時唯一靈活敏感的地方，終于使她發出輕微的呻吟。

他以為她已經準備就緒，便從她身下抽出手來撐起上身，另一只手扶住陰莖對準她的下體挺了進去。她未加阻止，不想拒絕他兩次。

他們都因這一冒進而感到干澀疼痛同時壓抑地叫了一聲。他動了強暴她的念頭。雖然是一閃念但畢竟已在他內心真實存在。他呼了口氣，作為這一失敗房事的總結，然后翻身躺在她身邊。

他以為她睡著了，但她一直看著他，他始終合著眼，緊緊地閉著嘴。

“我想強奸你?！彼÷暤卣f。

“來吧?！彼郎厝岬鼗貞?，腦子里并無深意地想著兩年多來跟他相處的瑣事。

他睜開眼睛，側過頭來，同時側身伸手去摸她的臉：“你應該拒絕?！?/p>

她想了一下，還是說了出來：“我已經拒絕了一次，不是嗎？”

她笑了，伸手去握他的下體，理性告訴她應該如何去做，如何像他剛剛愛撫她的乳房一樣去愛撫他的陰莖，但它依然軟弱無力，像個贅物。

“你不行了。”

“我就沒有得心應手過?！?/p>

她挪身靠近他，這次，是她主動去親吻他。他知道夜已深，關在房間里的身體因需要睡眠而變得遲緩滯重，他剛剛發現自己委婉地向她提出了請求。

“怎么？還是硬不起來？”

“那就別管它了。”

“但是我想要了?！?/p>

他正要說話，她伸手捂住他的嘴，緊緊地壓著迫使他雙唇緊閉。她去舔他的胸，那兩處奇異的敏感點泄露了他作為男人卻藏著陰柔的秘密，像女人無意間將打開通往身體之門的鑰匙交由男人掌握。他放松身心，盡量不作深思，將自己交給她去擺弄?；蛟S這才是正確的程序，訣竅在于他冷卻下來后經由她去重新引導欲望。她想起了他們之間的第一次是在她的引導下完成的，從傳情達意的暗示到親歷親為的傳授，都在她的掌控之中。

在她的輕撫及舔吻下，他重新勃起，她也終于真正興奮起來，嘴巴從胸口一直輕吻到肚臍，接著親了親他的陰莖，嗅著它根部帶著輕微的新鮮腐殖土氣息的草叢。

他們用盡了耐心。

她起身爬向床頭，他看著她無拘無束的乳房在她爬行中晃動，伸手去摸。她沒有停下來專注于他的手，只是任他為之，自己則打開床頭柜的抽屜取出避孕套咬開包裝撕裂鋁箔取出粉紅色的帶著黏稠光澤的膠乳橡膠圈套然后退回原來的位置找到正確的方向替他戴上。她幾乎在重復他們的第一次，一氣呵成地模仿那個過程，只是她聽不到他緊張急促的呼吸聲了。

她替他戴上，做得很仔細，像為貴重水果做某種裝箱前的包裝。接著，她跨過他的身體，臀部停留在他腹部上方，一手撐在床上一手捏著它對準自己的陰部慢慢坐了下去。它順利地滑入她的深洞，被她所包含容納。她在他身上上下起伏，如同船拋錨在有浪的湖上。他高舉雙手，她俯身使雙乳落向他的掌心。

他想著事情，分散了心思，很快又疲軟下來，黯然地從她的身體里溜了出來。

“我幫不了你了。”

“我需要春藥?！?/p>

“睡吧睡吧，明天你還要早起趕火車呢。”

她不想再堅持了，看到他意興闌珊。她下了床走出房間。他聽到浴室的門被關上，然后是悶聲悶氣的水聲灑落下來。他拿起床頭柜上正在充電的手機看了看時間，知道現在是十二點四十三分，但他腦子異常清醒，是失眠的人清楚身體已經疲乏但精神還處在亢奮的狀態中無法自持。

她在淋浴，將分離的信念沖洗得明朗堅毅。她帶著沐浴后的清涼圍上浴巾走了出來，看著已出了房間坐在客廳沙發上看著電視喝酒的他。

“你要喝嗎？”他問她。

她走了過去，坐下，說道：“酒只會使我更加清醒?！?/p>

他一口喝掉三分之一，皺了皺眉說：“真難喝啊這鬼東西?！?/p>

她沒有接話。每當有男人在她面前喝酒，她就看到了酒催人自我陶醉的屬性。

“不過真是個好東西?！彼f。

她滿腦子想的都是兩年多來相處的點滴，想著他幼稚的沉靜與內向。手淫比做愛更容易體驗到身體的高潮，他想，那種心無旁騖的專注是成功的秘訣，無拘無束、干干凈凈。

凌晨三點的時候，躺在床上的他們都沒法入睡。再過兩個小時，天會亮起。他們的思考像時間一樣無聲無息。黑夜使大地毫無區別，他在失眠的黑暗中辨認出了對她的思念在離別之前已經升起。

他快速翻身壓住她。她被這一突如其來的舉動嚇了一跳，隨即接受并將他充滿酒氣的呼吸吸入肺中。隨后，她抗拒他，別著頭拼命推開他的身體想要掙脫出來。他迫不及待地挺了進去，她在他的撞擊中扭動掙扎而手被強行按到頭的兩側。上身已失去了反抗的力氣，于是她用腿，用屈起的膝蓋去撞，用腿去蹭。由于動作幅度過大，撕裂般的疼痛使她再也控制不住地叫起來。他捂住她的嘴，而她的手一經解放立刻對他又捶又抓。大概是他被她抓傷了，他屈起身體將她一把翻了個身，夾住她的雙腿按住她的雙手盲目頂撞終于找到入口，用這種頗為不適的姿勢糟踐她。她雙手向兩側伸展，雙腿并攏，像翻轉過來的十字架。

身體沁出汗水，他們都感到疼，耗盡了力氣，誰也不想起身洗澡。后來，他們睡著了。

鬧鐘讓人安睡無后顧之憂，白天最終會按時到來。白天到來，人們開始新的一天。他們以為，天一亮，人們醒來，從此各自踏上新的旅程——但經過一夜的折騰只睡了三四個小時的頭腦顯然并沒有預計的輕松。他看到了自己在開往另一個地域的高速列車上靠窗而坐而她的形象如影隨形，也看到了他年老時坐在亮著屏幕的電視機前的沙發上走神時想到了年輕時所經歷的一切。然而又無所定型，他想著她，實際上什么都沒有想，只是在似有若無的悵然若失中知道有這么一個人存在，在浮現她的音容笑貌之前久久恍惚的，是她的名字，或者是由她名字的發音所聯想到的聲音。他問她：“家里還有藥嗎？你該吃藥了?！彼f沒藥了，等會兒送他下樓順便去藥店買。

他們起床梳洗，穿衣，行李在夜里已打包好了。兩個箱子。是否吃完早餐再走并沒有太大關系，他們都沒有力氣去準備吃的，頭昏腦脹。他們只喝了涼開水。最后他還是決定吃完飯再走，他說餓了。

“時間怕來不及?！?/p>

“我打車去?！?/p>

冰箱的冷藏室被打開。他從里面取出絲瓜。絲瓜是用保鮮膜包好的，跟從超市里買來的時候在顏色上并無差別。絲瓜在冰箱中安全度過一天，保持著剛被摘取下來的新鮮、顏色和水分。這實際上是不可能的。他將絲瓜放上灶臺。廚房是他的，歸他一人所有，他默默地開始準備早餐。她不知道去哪里了，在廚房里聽不到她的動靜，聽到風的聲音，客廳的某個窗子被打開了，于是風穿過客廳吹向陽臺。這似乎也是不可能被聽到的聲音。他看著絲瓜，并不急于處理它，看著它，仿佛在回憶接下來的步驟。接著，他想起來了，又到冰箱前去，從冷凍室中取出肉糜。這些幾乎每天都要用到的材料，冰箱里通常有所儲備，就像幾乎每個冰箱里不一定有水果但常常能找到雞蛋。冰箱顯示著一種未雨綢繆的有規律的生活習性。但也未必盡是這樣。他順便又從冷藏室取了一個雞蛋。雞蛋被放到了抹布上，裝肉糜的袋子被打開，凍成硬塊的餅狀肉糜的一端被掰了下來放到空碗里，剩下的又封裝好放回冰箱原來的位置。他順便又打開冷藏室，從里面拿出一袋芫荽。這樣看起來他顯得心不在焉，并不知道需要哪些材料，想到一步做一步。他歸咎于沒有休息好，頭腦混沌遲鈍。然而除了步驟錯亂之外，其他都是準確的。也不影響最終的結果。煮飯或煮粥時間是來不及了，因此只能下面條，這個判斷是準確的，即便煮面，時間也是緊迫的。需要先燒水，在等水燒開期間清洗絲瓜和芫荽不至于等會兒還要空等水開。于是，水被注入鍋中，煤氣灶被點火器點燃，廚房自此除了他所帶來的動靜之外又有了機器運作時的輕微聲音，這才宣布開始。一切開始變成秩序井然，他也沉浸其中，有條不紊，沒有再因思索而盯著手背。先是在案板上用刀切掉絲瓜的兩個末端，將貼身薄膜撕下，用刨子刨凈瓜皮。絲瓜露出白綠色的清新內里，害羞地躺在案板中間。接著，他把絲瓜切成圈。突然，他也會在忙活中走神，想她去哪里了，她應該到廚房來，看看這些長著慘白臉孔的絲瓜圈。他覺得她應該到廚房來，什么都不需要她幫忙，不需要她做什么，但她得到廚房來。他毫不懷疑做這頓簡餐的必要性，但此刻他是有點興味索然，像鐘表沉入海底。他想她可能又回到床上，重新進入了安穩的、無人打攪的睡夢。

他將清洗好的芫荽擰成三段，放到案板上。在等水開的時候他想過是否要到客廳或房間里看一看她，但鍋底和鍋壁已經聚集起細小的水泡并陸續扶搖到水面，水馬上就開了。他期待她能來，不需要她幫忙。她至少來催催他也好，過來提醒他一下要注意時間。他本來可以去看一看的，但他沒有這么做，而是提前將筆直硬挺的細面條斜插到滿是蟹眼泡的水中。時間正分分秒秒地累積，勻速地走向他快來不及的出發鐘點，但他能做的只是看著面條變形，看著水開始持續沸騰。他無法阻止時間，但他可以加速手頭事情的進程，但從始至終他沒有想起來要將鍋蓋蓋上，水是在敞開的鍋中燒熱冒泡的。仿佛剛剛所進行的一切，都在他頭腦里發生，他還沒睡醒，睜著眼做了一個并無情節的夢。

這天早上，他受著凌晨情緒的侵襲，帶著失眠的睡意勉強開始這一天。他不知道她是否也是這樣，腦子短路般地若有所思，但卻什么具體的事情也沒有想，沒有計劃，也不在回憶。她可能真的重新睡著了，或許在他沒留意的時候出了門，是去藥店了嗎，他不知道。反正趕火車的不是她，她有的是時間，她可以一整天都用來睡覺。

他想她應該是去買藥了。他感到有點愧疚，期待由于犯錯而導致出現可能好的結果。糊涂、昏聵，自責、討好。只要事情既成事實，也就不需要自責了，順著已開好的頭繼續走下去就是了，不管是計劃之中的，還是意外來臨的。有了這樣的想法，他也就感到泰然，不必作主動的爭取，不必加入到人生的規劃中去，不必阻止時間改變格局或固定格局的流向，交出所有聽之任之。

他一點都不餓，沒有胃口。根本沒有做一頓飯的必要，似乎做什么都是多此一舉。想到她也不會為這么一頓飯感到欣喜，也就沒有為此而付出的必要。但這么一頓早餐，簡直像是懶得動手的單身漢隨便應付一天中必須完成的工作額度，而以后他就要這樣，可能在很長一段時間里都要過這種懶得動手做飯的生活。而她呢，想必也是草草進食，對飲食缺乏精細的認識。面條在水中逐漸變軟變稠，他將絲瓜扣了進去，將翻騰的白沫壓了下去。他不再想，盯著鍋里的面條和絲瓜，等待最后放上香菜的時間到來。

最后的時間如期而至，最終到了加鹽和香菜的出鍋時刻了。剛好盛出兩份，不多不少。他將兩碗面端到客廳沙發前的茶幾上。她不在那里。她不見了?？蛷d窗戶洞開，她從窗口溜走了，消失得無聲無息。而他，被自己的思緒所圍困，坐在沙發上動彈不得。

她躺在床上，穿著早上洗澡后穿好的衣服，側身躺著，膝蓋屈起靠近腹部，忍受著下體隱隱的疼痛，早上上廁所的時候，里面排出了暗紅的小血塊。她聽到他從廚房出來的聲音，知道飯已經準備好了。于是，她起床，整理了一下衣服和頭發，打開房門出來。她說：“絲瓜和香菜的清香。”然后過來跟他坐在一起。這時，他才想到忘記放油，肉糜和雞蛋也忘記加?！坝行┣宓！彼傅卣f。她說清淡好，吃不下油膩的東西。

那么吃飯吧。他們開始吃。他覺得有些滑稽，他們非常自然地變得生分起來，仿佛是想在臨別前給對方留下好印象。自然，他們都做得很得體，沒有過多情緒的流露，他們能選擇的，是如何去想，而不是如何去做。

“你該走了?！彼嵝阉?。

“噢，是。”

他站了起來，離開沙發。他們很快吃完了，碗里只剩下一點面湯。對于食欲不振的人來說，他們簡直是強制進食，以求恢復體力。他走向那兩個早已準備妥當的手提箱。

兩個手提箱，一大一小，是他的全部家當，是他能夠打包帶走的全部生活。在對物品進行選擇性打包的過程中，想必他已經弄清楚哪些東西終究是可以遺棄的。這兩個箱子隨他而來，現在隨他而去，就像是他的左膀右臂。她幫他一起，拿起那個小的箱子往門口走去。出了門，他掏出鑰匙給她，她接過他的鑰匙。

一夜間，他們都清瘦了許多，像為亡人守了一夜靈而得到了凈化。他們變瘦了，變成更為靈活的人，為了卸下負擔去出遠門。此時，胃中尚未消化的面條成為身體的負擔，使他們在等車的過程中僵硬沉重。本來，在應該用輕盈的身體去迎接底細不明的前程的時刻，她竟然歡快不起來，也沒有對他說祝福的話。面條在她的胃中，分量沉重，她在努力消化，使之成為身體的一部分。

車還沒來，鐘點在逼近。好在每天有好幾趟列車從這里開往他要去的地方，所以事實上他并不太擔心，并且也知道自己是趕不上了。

她說時間快來不及了，車再不來你就趕不上火車了。又問他東西都帶齊了嗎。他說錢包、手機、身份證、銀行卡、筆記本電腦，齊了，其他沒帶或忘帶的東西隨時可以買到。她有點分不清楚，他是不舍得走，還是覺得要走易如反掌，所以心不在焉。放在他腳邊的兩個手提箱，實用、忠誠。

她不想等下去了，此刻她對他無比反感。她說她不舒服，她不陪他等車了。那好，你回去休息吧。他說。

她離開了他和那兩個手提箱，往藥店走去。他自己等車，出租車偶爾從面前經過。他再一次悵然若失，再一次被自己的思緒所圍困。她買到了藥，走了回來。他不見了，看不到他了，他在她去買藥的時間里消失了。

她走回小區，回到屋子里，為自己倒了一杯水，服下避孕藥然后回到臥室休息。到了床邊，她一碰到枕頭就沖了出來，沖到廁所嘔吐。吐完后她起身在洗手臺上漱口并洗了把臉，看到鏡子里的自己和身后的門，拿起架子上的剃須刀，取出刀片。