“批評家得時刻與內心的虛榮搏斗”

張莉+姜廣平

關于張莉：

河北保定人，學者，批評家。2000—2007年先后就讀于清華大學中文系、北京師范大學文學院，獲文學碩士、文學博士學位。曾在南開大學中國語言文學博士后流動站工作。中國現代文學館特聘研究員，天津師范大學文學院副教授。著有：《浮出歷史地表之前》、《魅力所在：中國當代文學片論》、《姐妹鏡像》、《牙齒是檢驗真理的第二標準》（與畢飛宇合著）。獲第三屆“唐弢青年文學研究獎”，第三屆“婦女/性別研究優秀成果獎”，2014年度華文最佳散文獎。

導語：

近年來，青年批評家張莉的學術研究和批評實踐頗引人矚目。她的專著《浮出歷史地表之前：中國現代女性寫作的發生》于2010年出版，其獨特的“發生學”研究方法和社會性別視角得到專家同行的肯定。此外，她在當代作家作品研究、文學與文化思潮研究、文類研究等領域也顯示出了敏銳的感受力和扎實的理論功底。2013年，北京大學出版社出版了張莉的《魅力所在：中國當代文學片論》，可以視為她文學批評的集成。由“現代”而“當代”，這使她的文學批評具有了整體的歷史感。張莉自稱是“沉迷并享受閱讀快感的那種人”。對文學的愛意和精神光華使她在選擇批評對象時，本能地捕捉到了“異質”文本中的特殊氣息，并將之轉化為建構批評體系的重要材料。論者認為，這種“異質美學”的光華灼灼閃爍，而當那些“異質”作品和“異質”特點被批評之舟重新打撈出來時，批評才彰顯了它的意義，批評家也才完成了作為時代美學判斷者與建構者的歷史任務。中國當代文學正是在這樣一些優秀的批評家手中重現幽暗中的光華，不在時間中頹敗，也不為歷史暴力所摧毀。

一

姜廣平（以下簡稱姜）：不瞞你講，我一直不敢與你對話。大家都弄評論，我知道，我手中的活兒是怎么做成的，這事情瞞得過很多人，卻瞞不過你。前一陣子，編輯部催得緊，我急了，就想著要多趕幾篇對話出來，于是就坐在辦公桌前排名字，看跟哪個曾經談過，哪個還沒有談過。其時，我正在與鄭小瓊聯系。打開我的信箱，關于鄭小瓊的資料里，就有你的。于是，就立即給你寫了個郵件。蒙你不棄，你很快回了。

張莉（以下簡稱張）：姜老師太客氣了。你與王富仁先生的對談做得很好，王老師還特意跟我提起過。謝謝你的工作。

姜：可是，我告訴你，就那個晚上，我發現，出了天大的事，你跟畢飛宇弄出的那本書，被我發現了。你肯定認為我是看了那本書才決定找你做對話的。其實不是。人與人之間的緣分，有時候，真的讓人不知道說什么。你看啊，剛剛想到你，就發現了你跟畢飛宇的那本書。而不是發現了你跟畢飛宇的那本書才想起你。這樣的事，遇上好幾次了。大家都覺得是默契，但我覺得是緣分。是一種特別的會心。

張：嗯，你這么說我很理解。

姜：但這一來，我更心虛了。你與畢飛宇都弄出本書來了，而且那么厚重。這一來，一下子，把對話體評論里的我拉下去了。感覺都沒有了。

張：哪里，你的對話專欄做得很有影響。

姜：想起上次跟王富仁教授合作對話的事，我們有了交往。一有了交往，我就經常看到你了。有一次，在一個航空港還是在什么地方，竟然發現一本時尚雜志上有你的文章，天，竟然就是《牙齒是檢驗真理的第二標準》。再后來，又讀到了你的很多文章。

張：那個應該是我和畢老師關于文化價值觀的對話。一開始它附錄在《推拿》后面，轉載很多。也是因為流傳頗廣，后來成為長篇對話錄的書名。

姜：后來，我就聽到龐余亮說這本書特別好，都有人看過好幾遍了。可是，我這一兩年，真的一直在俗務里，忙得昏了頭。老畢出九卷本我知道，可就是不知道你們還弄出了這本書。我立即找來一本。又發現，完了，天大的事。我本來是要跟畢飛宇弄一本像《歌德談話錄》那樣的書的，現在，你們的《牙齒是檢驗真理的第二標準》弄出來了，我那本還弄什么弄？要說的，差不多在這書里都講完了，我哪里還有得弄？省省力吧！很多年前，畢飛宇說我經常一驚一乍地表達對這個世界的驚奇。畢飛宇的意思非常明顯，以你姜廣平這個年齡，怎么還像個孩子。現在想來，我這樣的品質，顯然與真正的評論家相去甚遠。所幸，現在，我已經能壓抑著自己的驚奇。譬如，面對你與畢飛宇的這本對話，我的興奮與喜悅，一直到現在才告訴你。

張：謝謝你的坦率。對談錄是機緣巧合。兩年前，人文社策劃出版畢飛宇文集時，想到要出一本作家的對談錄。我寫過畢飛宇論，也與他有過對談，他們就希望我來做。對談之前，畢老師和我都不希望對話錄是那種漫談和閑聊式的，我們希望做得有內容、有密度、有質量，也有意思。現在看來，當初的計劃也算完成了。對話錄出版后編輯告訴我銷量很好，他們收到了許多正面反饋。當然，私下里畢老師和我也各自收到過同行的讀后感，有這樣的反響有點意外。

姜：但這本書里的一些東西，我覺得我們還可以再談下去。譬如，老畢這個人，我原以為，不管怎么說，他總得在書里提到我的，可是沒有。他完全忘記我了。我有點悲摧了。你想啊，葛浩文這個人的情況，是我當年在蘇北農村做中學老師時，有一次去南京看他，他還住在那個城墻根下，推開后窗就能觸摸到明朝;我發現他桌上有一封來自美國的信件，就是葛浩文的。他告訴我，他不知道這人是誰，于是我告訴他了。他書中寫了，可把那朋友忘了;金圣嘆的《水滸》批注本，他從我這里差不多是搶走的，他不談了。這人，一進入小說，真把俗世里的人全給忘了。其實，這才是一個優秀作家的品質。他有兩個世界，他無法顧及他所面對的現實的這個庸常的世界。

張：畢老師和我對這本書是有很多遺憾的，我們曾經交流過，主要是文學話題。比如關于“十七年文學”的理解，關于作家風格的理解，這些問題很重要，但我們沒有談到。而具體到對某部小說的理解，也還可以談得更深入。這半年來，只要我們遇到，就會說起那些遺憾。

姜：可能，小說與小說評論，說到底，都是遺憾的藝術吧！

張：你看畢老師今年在《鐘山》開的專欄，有些話題是我們對話錄里提到卻沒機會展開的。從這個專欄里，我再次領教了他的精益求精——不滿意就去修正，直到滿意為止。是非常棒的小說講稿，我向好幾個人推薦了。至于我自己，上半年寫了幾篇文字，也都是當時想得不清楚的，我希望自己也能修正那些遺憾。

姜：還是就“作家的兩個世界”而言，我發現，你與畢飛宇聊天時，談到一個作家的大局觀的問題。因為我們現在還在談“先鋒文學”的問題。我覺得對先鋒文學還是要看到其對中國當代文學走向與對作家的深刻影響的。先鋒文學這一課，不想上我們也上了。現在看來，這個環節，其實還真少不得。雖然，我發現畢飛宇對歷史的邏輯與歷史的余數進行了深刻的思考。但歷史不是全然沒有邏輯，雖然歷史肯定不是那么具有邏輯的必然律。說起作家們的歷史思考或歷史觀，我常常有感慨，在這個世界上，真正偉大的作家，都是有著歷史的擔當的。我最近又一次翻閱托爾斯泰的《哈吉—穆拉特》，深感偉大的作家其實是與歷史與時代休戚與共、息息相關的。

這樣我不得不再次談到歷史的支架問題。這問題是陳曉明提出來的。他的幾本書，其實談這個倒談得不少。他在他的書里談歷史的總體性，倒不讓作家在自己的創作中找一個歷史支架。這不太妥當。其實，任何作品，即便如《推拿》，也還是有歷史的支撐。至少，其背景的歷史性是必然存在的。當然，這里，我們且不再說《推拿》，我們只說歷史的總體性，這當然也不是陳曉明教授的說法，從陳曉明教授的書中，我們得知，這其實源自盧卡契。我們還知道，德里達是拒絕歷史、拒絕總體性的。在你，你對這個問題持什么觀點呢？

張：我認為小說家是獨特的民族記憶的生產者，我對沒有歷史意識和歷史視野的小說家不感興趣。當然，這是我的個人偏好。我在對話錄里也已經談過我的歷史觀，就不重復了。

二

姜：你的《浮出歷史地表之前：中國現代女性寫作的發生》一書，其實也是基于歷史框架的一種觀察與思考。

張：對，《浮出歷史地表之前：中國現代女性寫作的發生》體現了我對歷史的理解。沒有人真的能抵達歷史，我們只是盡可能貼近我們所認知到的那個歷史。

姜：不過，我又發現了一個饒有意味的現象，你這本書，將女性書寫與女性作家的生活底色全都呈現了出來。或許，你力求呈現的，就是有些評論家常常說起的一種歷史框架下的小格局。這些小格局，恰恰是這些作家得以成功的地方。而這些又正是我們過去所沒有關注到或不甚著力的地方。我于是也常常感嘆，作為文學評論家，要有著洞穿與發現的力量。這里也需要一個批評家馳騁其杰出的想象力。你在這方面，顯然，有著極強的優勢與才華。

張：這本書，我希望重回歷史現場，去拾撿那些被遺忘的意味深長的細節，重新勾勒現代文學發生史。我希望可以重新認識中國女性寫作的發生，女作家們不是從石頭縫里蹦出來的，因為有“不纏足運動”，有“興女學”，遇到了五四新文化運動，“男女同校”、“自由戀愛”，一批新的女性作家不僅僅出現了，而且還向往自由和愛情，這是很了不起的事情。當時，廬隱、蘇雪林、馮沅君使用白話文寫作也與她們的老師倡導有關。她們的老師是魯迅，周作人，李大釗。

姜：這些女人不尋常啦！有著這樣的學養家底，也就怪不得了。當然，這也與當時風起云涌的勢頭相關。有這樣的人物出現，應該是正常的。只不過，我們常常沒有給予足夠的關注。

張：對，正如你所說，我關注的是以往被研究者忽略的，在我看來，第一代女作家的寫作其實是“女學生寫作”。記得當年我花了很長時間在圖書館翻舊雜志，去尋找第一手資料。慢慢會認識到，所謂女性解放、現代女作家的出現也并不是孤立的現象，是與整個社會的變動密切相關的，討論女性文學的發展不應該忽視整個社會的變動。

姜：我注意到一點，你似乎對女性文學有著更具穿透力的才能，對女性作家的研究，也極具創見。這是不是與你作為女性批評家相關呢？當然，你引崔衛平的話說過：我是女性，但不主義。女性主義，某種意義上說，還是有點畫地為牢的意味，并不能真正地引向女性的解放或者獨立。

張：與我接受女性主義理論有關。我不認為女性主義是畫地為牢，我認為女性主義理論是整個二十世紀最重要的理論之一，它引導女性解放，對我們社會的文明進步有很大的推動作用。我很慶幸自己能有機會接觸和學習這一理論，一直到現在，也在不斷學習。當然，這一理論內部也有矛盾和不嚴密之處，但這并不影響它的偉大。

姜：呵，那如何理解你的“我是女性，但不主義”？

張：我說“我是女性，但不主義”，是不希望自己成為教條主義者。比如，我不能拿著女性主義理論去衡量我讀到的作品，我不能因為凌叔華有女性意識就高估她的文學成就，我也不能因為我反感沈從文言說女性的態度而否認他的文學貢獻。

姜：還有，專著《浮出歷史地表之前：中國現代女性寫作的發生》從發生學的路徑、回到歷史現場的研究是令人耳目一新的。它與《浮出歷史地表》構成了頗有意味的對話與傳承的關系。這讓我想起斯達爾夫人和簡·奧斯汀。我想問的是，這部專著的寫作，除了有戴錦華和孟悅兩位老師的啟發，這些西方的女性導師應該也對你產生過巨大的啟發吧？當然，我愿意提及的名字還有波伏娃、伍爾芙等。

張：我是讀戴錦華和孟悅老師的文章長大的一代，非常尊敬她們。而且，在清華，我還上過孟悅老師的課。當年，讀到《浮出歷史地表》對冰心、廬隱、馮沅君的分析時，我開始有我的疑問——為什么會在五四時期才有一批具有女性精神的女作家出現，導致這些作家集體出現的原因是什么？這些問題使我動手開始我的研究。波伏娃的《第二性》對我非常重要，我也熱愛伍爾芙、阿倫特，她們在我成長的不同階段扮演過重要的引路人角色。

姜：我們能不能這樣認定：你的起步是對女性文學的研究。那么，其后你是如何走向中國現當代文學的研究的呢？

張：糾正一下，“現代女性寫作的發生”是現代文學研究的一部分。我從事當代文學批評，是我的導師王富仁先生的建議，其他師友也提過，他們認為我的文本分析能力還不錯，又有小說創作經驗，應該去做現場批評。當然，首先我自己也喜歡。

姜：原來是這樣的情形。

張：當代文學備受詬病，這是事實。但是，我依然希望和我同時代的作家一起去認識這個世界。重要的是發現和尋找。我想到小時候春游，老師會藏個“寶貝”在山里，我們每個人都去找。特別興奮，特別開心。不在現場永遠體會不到發現的樂趣;當然，在現場，也有可能找不到，因為寶貝很少，找的人很多，但是，它提供了發現的可能啊。我覺得尋找本身就是快樂，就是意義。

姜：你的評論有些時候非常尖銳。這在當下中國，倒也是非常難得的。說到這里，我一直想說的是，當下的中國文壇，文學生態似乎并不理想。圈子現象嚴重。文學圈子外的讀者，對文學界的事，現在是非常陌生的。

張：每次完成一篇文章，我都不會馬上拿出來，一般會放一周或兩周，再交給編輯;如果是論文，放的時間就更長。在此期間，我會不斷修改。我要問自己，“你確定這些是你想要表達的嗎？”——是不是為了逞口舌之快才去批評？是不是為了嘩眾取寵？是不是為了顯示尖銳而故意貶低對方？如果是一篇贊揚的文字，我會問自己，有沒有言過其實，有沒有言不由衷，有沒有炫技。你知道，做評論家時間久了，分寸感容易出問題，我希望自己盡可能地避免。不論是批判還是贊揚，我都希望自己態度莊重，不輕慢對象。

我的朋友說我有強迫癥，她是對的，我的確有。（笑）批評家的工作有高風險，它是要經過時間檢驗的，你看，多年以后，一些人的贊揚成為了笑談，一些人當年看似尖銳的批評其實很愚蠢。如何避免這樣的際遇？就是要誠實——不能被虛榮心綁架。當然，我們永遠避免不了被人嘲笑的際遇，但至少不能因為虛榮而被嘲笑吧。我常常覺得，一個成熟的批評家要時刻與內心的虛榮搏斗，只有這樣才能做到不虛美、不隱惡、不違心地去寫作。這個目標看起來不大，但做起來是很難的。

姜：你這里說的，其實也隱藏著一種批評的原則的問題。方法當然也在其中，價值觀也藏匿在其中。然而，這些恰恰是當代文學評論所嚴重缺失的。還有，你怎么看當下的文學批評現狀？我現在發現一點，學院派的評論，似乎已經一統江山了。這也是當下批評界的奇怪現象。

張：學院派有學院派的好處，有許多優秀批評家在高校，國外也是這樣，這是事實。不好之處呢，可能是學術腔太重。但腔調跟是不是學院派也沒必然關系，跟一位學者的言語表達方式有關。

其實現在一些非學院批評家也很活躍的，比如南都的喬納森，我讀他很久了，他主要寫西方小說評論;比如朱白，他很銳利，我前幾天寫論文還引用了他的觀點;比如岳雯，她是“80后”，感覺敏銳，眼光獨到，我喜歡讀她的文章。當然現代文學館客座研究員中也有許多人，比如周明全、黃德海、張定浩、饒翔、項靜、傅逸塵等等，他們不在大學或研究所工作，但做得也好，很受關注。在我看來，現在的批評領域，學院派真算不上一統江湖。但你的擔心我很認同，也不僅僅是文學批評界，任何一個領域被一種流派“一統江山”都可怕，“流派紛呈”才好。

姜：當然，回到文學評論本身，我一直有一種想法，一篇評論，或一本論著，其實是一次事件，或一種案例。雖然事件與事件之間，案例與案例之間有著相關的聯系。我的意思是，評論家在做文章或寫作書稿時，其實與作家一樣，也是一次極致性的演繹。它需要調動一個評論家的全部才情與卓見。然而，現在的評論界，大多數人，并沒有在才情與卓見上提供更新更深的案例。而評論這種極致的演繹，也似乎少了更多的應和者與共鳴者。

張：在我心目中，批評家首先得是那種興致勃勃的人，對人和事物有濃厚的興趣，對好作家好作品發自內心地熱愛，有不遺余力地向他人推薦好作品的熱情，只有這樣的人才有可能寫出好的評論文字，文章才能感染他人。微信上，李敬澤老師的評論文字刷屏，很多時候轉載者還不是與文學有關的。那為什么許多人轉呢，我想是因為他的文字有感染力，好看。因為好看，才有應和。

姜：你對文學評論的現狀如何看？我總覺得似乎大多數評論家就如我與費振鐘先生在對話時談及的，只是一種文體評論家。譬如，對小說的評論非常關注且投入甚多，而對其他文體則關注甚少。

張：我幾乎不做詩評，尤其關于詩藝方面，因為我不擅長。我寫影評和劇評，但多側重內容，因為我在拍攝技術方面的知識儲備不足。我不了解別人，只說我自己吧，并不是不關注某個文體，而是心有余而力不足。

姜：這里還有宏觀與微觀的問題。有時候，我也非常困惑哩，總覺得微觀與宏觀于一個評論家而言，都要把控好。不知道你對這樣的問題如何看？又不知道你是如何把控這樣的問題的。

張：有好幾年了，我和研究生每個學期都會一起讀中外著名批評家的文章，伍爾芙的，利維斯的，桑塔格的，本雅明的等等，也有同時代的批評家。我們會一起討論。“90后”的感受和我不一樣，我喜歡這種“不一樣”。優秀的批評范本都是從文本出發，但又有整體感，也許這種整體感就是你說的宏觀？如何把作品放在整個文學史、文化史上去考量，或者把作家放到更宏闊的背景下去認識，我相信對每位批評家都是挑戰。對我也一樣，需要補課的東西太多。

三

姜：《魅力所在：中國當代文學片論》的書名讓我想起蘇珊·桑塔格。客觀上說，蘇珊·桑塔格對中國知識分子的影響是非常大的。想來這本書，有你對她脫帽致敬的意思吧？

張：是向桑塔格致敬。我喜歡《重點所在》。說到這兒我想起件事兒，那天我想到這個題目，就發短信問一個朋友，得到秒回復：“必須用這個，太好了。”我很開心，是非常大的鼓勵。

姜：《魅力所在：中國當代文學片論》中的文學評論有獨特視角，關注文學歷史的流變，考察不同文本產生時期特定的意識形態和文化背景，如《兩個“福貴”的文學啟示》、《一個作家的重生——論蕭紅與中國當代文學》等篇什，饒有意味地照亮了文學文本。

張：在研究領域，許多人喜歡畫地為牢，比如這塊是現代的，這塊是當代的，這塊是女性研究的，可是，非得如此不可嗎？學科和學科之間是可以觸類旁通的，更何況現當代文學本就是一家。趙樹理和余華之間，因為同有一個名叫福貴的人物，有了某種內在的關系，這個發現讓我開心;而蕭紅以何種樣式回到當代文學寫作中也是一種思路，為什么不寫下來？這是我的嘗試，我偏愛自己的這一類文字。

姜：我發現你似乎對女性作家群體的研究非常用力。“女性寫作”可以界定你研究的范圍，但是否可以作為文學研究的邏輯起點，倒也是我一直在思考的問題。

張：說我是從女性文學研究開始的，我不反對;但說我是從現代文學發生學研究開始的，可能更恰當。做“現代女性文學發生”這個課題，我翻閱了1895—1925年來中國雜志上發表的諸多小說及小說評論文字——你知道，我不能就女性寫作談女性寫作，我得把它放在一個更闊大的歷史和文化背景里去考量，因此，我必須對那一時段的文學與文化有基本的了解和認識。所以，如果非要說個起點，我認為“現代文學發生期研究”才是我的起點。

姜：《魅力所在：中國當代文學片論》中單獨列出了“女性寫作與性別敘事”一章，這是為什么呢？我一直認為，不將女性寫作單立一個門戶，反而是對女性寫作的最大尊重。

張：單獨列出不是刻意強調，是因為書的體例要求，而這部分的共同點就是女性寫作和性別敘事，所以就列了。將女性寫作單立門戶好還是不好呢，這真是個問題。我沒什么新鮮看法，單列或不單列都有道理。我不排斥也不熱衷。

姜：這里可能有一個文學批評的底座問題。關于文學批評的底座，有論者說，張莉認為“識見”是成為一位優秀評論家最重要的素養。我想聽聽你的“識見論”。

張：桑塔格分析堂吉訶德與包法利夫人，她說這兩個人物都是“嗜讀者”形象，非常有啟發。什么是識見？這就是識見。還比如，巴赫金以復調理論評價陀斯妥耶夫斯基的創作，以狂歡化理論評價拉伯雷的創作，都是我說的“有識見”。

好的批評家會以他卓而不同的分析賦予文本新的生命力，他使我們重新認識作品，甚至整個世界。許多人瞧不上文學批評，他們認為文學批評是速朽的。其實不是，不是文學批評必然速朽，而是沒有識見的文學批評才會很快消亡。識見是判斷一個批評家是否優秀的重要標尺。

好的批評家遇到好的小說家是一種幸福，反過來，好的小說家遇到好的批評家也是一種幸運吧？那是高手與高手的交鋒，刀光劍影，多美妙。好的批評就得躲開大家熟悉的那套話語系統，要獨辟路徑才能“別有所見”。

四

姜：在你的研究方向及學術價值立場形成的過程中，給予你重要影響的是哪些人物或書籍呢？

張：影響這東西很奇妙，有時候是書店里的一次邂逅，有時候是咖啡館里的一次聊天，有時候是長途電話里的一個勸告，有時候是一封態度嚴肅措辭誠懇的郵件。依此說來，對我有過重要影響的人很多啊，十個手指頭都數不過來。我的不同時期的研究生導師，我畢業后遇到的一些朋友，都對我產生過影響。當然這是現實中的。另一種則是重要學者，除了前面提到的那些人，還有巴赫金、福柯、別林斯基等等，真的很多。所謂人的成長，我認為就是不斷向這個世界學習、豐富自己的過程。

姜：有一個問題，我問過很多批評家。現在再一次問一問。你對先鋒文學如何評價？

張：我教當代文學史這門課，每次都要講先鋒文學，我會強調它對中國文學發展有過重要影響，但是，我要坦率地告訴你，年輕人讀先鋒作品很排斥，覺得隔膜，讀不懂。讀余華，他們普遍喜歡《活著》甚于《在細雨中呼喊》，其他作家也是，后期作品明顯比先鋒時期作品更受歡迎。為什么？不能總是強調年輕人的閱讀趣味問題，有沒有可能是先鋒文學當時對形式的重視大于內容所致？我說不好。但這是個問題。

姜：莫言獲得諾獎后，中國文學生態是不是有了一些變化？憑心而論，你認為中國當下的文學是否真的走向了世界呢？我發現你在這方面還是有很多論述的。這里還是希望你再作一次展開。

張：當我們討論中國文學是否走向世界時，其實隱含著一種焦慮，渴望被承認，渴望被認同。但是，世界文學版圖上的國家兩百多個呢，為什么中國文學總要求聚光燈，總要求別人給獎呢？得了一個還想再得，這什么心態啊。獲獎固然好，但是，不獲獎其實也沒什么吧。

今年六月我受邀參加了挪威文學節，看到中國作家受到了很好的禮遇。但挪威讀者認識的中國作家很少，挪威譯本也少。可是，為什么要給中國作家禮遇，為什么要介紹中國作家？我認為與國家的影響力有關。某個國家的作家受關注，有時候可能跟文學本身還不是特別有關，我的意思是，影響作家作品傳播的因素很多，不能全以他人的評價為是，不能以外國人是否點贊作為中國小說家是否優秀的標準。比如外國人能讀懂《紅樓夢》的很少，夸贊的就更少了，可是，這不能證明《紅樓夢》不偉大吧？我覺得東西文化的隔膜很深，在中西交流這個問題上，我并不樂觀。

姜：你在語言方面的造詣也是當代評論家中的佼佼者。你的評論語言同作家們一樣，具有一種質感與優美，甚至比一些優秀作家更能顯示出漢語的優雅，對文學的理解也非常深刻而富有個性。你也有過小說寫作的經驗。可現在你為什么不選擇文學寫作而選擇了文學批評呢？

張：我有小說寫作的經驗，讀研究生后我認識到自己在文學創作上的天賦不夠。但我熱愛并沉迷于閱讀，看到好作品就會興高采烈地向別人推薦——你看，還真沒有哪個職業比文學批評更適合我。

我一直認為，一個優秀的批評家，要有藝術直感，要有人文情懷，也要確立一種隨筆體表達方式，他要經由他獨特的語言確立他作為批評家的“自我”。孫犁先生說要像愛生命一樣愛語言，說得多好。語言不只是我們思想的載體，也是我們文化價值觀的一種體現。尤其在這個充斥著粗鄙化語言的時代，寫作者使用什么樣的語言表達也是他面對世界的態度。特別感謝你看到我在語言表達方面所做的努力，我希望以后能做得更好。

姜：在這里，我不得不說的是，很多批評家的寫作，常常被遮蔽。這真的是批評家的宿命嗎？

張：“還未如愿見著不朽，就把自己先搞丟”，是李宗盛《山丘》的一句歌詞，很有意思，我常琢磨這句話。我對自我的要求是要敬惜文字，嚴肅對待自己的每一個表達，不迷失。批評家的寫作當然會“被遮蔽”，這是宿命，不是此時便是彼時，只有少數天才留下來，很殘酷。但是，我不能害怕被“遮蔽”就不去做。——誰讓我喜歡呢，誰讓我覺得這工作有意思呢？

我享受這個工作帶給我的所有，好的壞的，快樂的或郁悶的，全部。這個工作使我能自我教養，也使我有機會自我完善，我看重這個。

（責任編輯：李璐）