一切從張純如說起

張錦滿，香港資深傳媒人及香港高爾夫傳媒協會主席，現為香港新報、信報、信報財經月刊、資本雜志、摩登家庭、新視線、Asia?Times?Online等多個媒體撰寫旅游、高爾夫球、藝術及文化的專欄，同時在網上電臺Ourradio擔任主持。

陸川在2009年推出《南京！南京！》，重提七十二年前我們不愿回顧的悲慘史實，叫我們不禁要反問自己一句，中國為什么如此不濟？影片開首有簡單交代一句，又殘又弱又累的國民黨守軍已無力抵抗，棄械逃亡，而想奮力抗戰的少數軍人，則孤掌難鳴。陸川重演該個場面，怎樣也有警惕意義，我們中國人不要讓這樣的浩劫再發生。

七十二年前1937年發生的南京30萬人大屠殺，只是世界歷史上多次大屠殺事件之一，西方世界一般人都不熟悉，想不到改變這個情況的是華裔女郎張純如（Iris?Chang）。

張純如于1968年3月28日在美國新澤西州普林斯頓出生。她在1968至1989年間隨研究物理和微生物的父母在伊利諾斯大學校園成長，而于1989年在伊利諾斯大學取得新聞學學士學位。

1990年，她在《芝加哥論壇報》擔任記者。1991年，她獲得約翰·霍普金斯大學寫作碩士，繼后她和電氣工程師布萊特·道格拉斯博士結婚，并遷居三藩市灣區。

1994年，加州史維會（世界抗日戰爭史實維護會）在五萬人口的小鎮Cupertino（在Santa?Clara縣內，近San?Jose）舉行紀念南京大屠殺活動，張純如前往參加，見到南京大屠殺的圖片，深受感動。她要求大會給她一份所有圖片的復印本。原來受新聞記者訓練的她，在當時已有念頭去自行發掘更多該次人間浩劫的史料。

1995年，她到華盛頓去，分別在國家檔案館（National?Archive）和國會圖書館，繼后在耶魯大學圖書館，發現1937年在南京的美國傳教士John?McGee日記、醫生Robert?Wilson當時拍攝的現場電影記錄、學校校長Minnie?Vautrin日記、德國商人拉貝（John?Rabe）的文獻資料。她還打聽到拉貝的一位外甥女還活著，于是便去訪尋，結果找出一份拉貝寫給希特勒關于日軍暴行的報告書，還有一本關于日軍暴行的日記。她還找出一千多頁東京審判有關南京大屠殺的資料，還有一些美國友好人士收集的歷史照片，其中不少是日軍占領南京時拍攝的，以及日記、書信等等，都是聞所未聞、從未曝光的，全部都是該場慘絕人寰大血債的鐵證。

在同年她前往北京、上海、杭州進行為期六星期的深入調查。1996年，她出版《中國飛彈之父——錢學森之謎》一書。

在1997年7月，她又只身到南京，聯絡1937年南京大屠殺的幸存者，訪問他們，在現場了解當時的情況。是年12月，她于29歲終寫成她的第二本英文書《The?Rape?of?Nanking/南京大屠殺——被遺忘的二次大戰浩劫》（臺版中譯名《被遺忘的大屠殺》）并出版，成為暢銷書，令很多美加人士初次了解南京大屠殺事件。在1998年，她獲得華裔美國婦女聯合會的年度國家女性獎。

1999年8月，《南京大屠殺——被遺忘的二戰浩劫》一書，轉化為影像，成為電視節目，在歷史探索頻道播放。

2002年8月，張純如的兒子Christopher?Douglas出生。2003年4月28日，她出版了另一本著作《美國華裔史錄》。

張純如全身投入發掘歷史真相，一直活在1937年南京大屠殺的氛圍里。她不能自拔，精神極度緊張，長期受到精神煎熬，頭發不停脫落，終于在2004年11月9日，于加州近San?Jose的公路旁在自己的車內以手槍自殺身亡，享年36歲。

張純如的自殺令《南京大屠殺——被遺忘的二次大戰浩劫》在北美洲產生更大影響。受影響的包括美國AOL（美國在線）副總裁Ted?Leonsis，他竟然親自動手監制一部紀錄片，找來Bill?Guttentag和Dan?Sturman當編劇及導演，和Mariel?Hemingway等十多位美國、中國、日本演員，合作扮演在張純如書中出現的人，（包括當時的南京人，多位美國人傳教士、大學教授、醫生、商人，納粹商人John?Rabe，和多位當年在現場的日本軍人等等），把在書中所記錄的文字讀出，制作成紀錄片。

該影片由演員來讀出當事人的說話，乃非不得已，因為各當事人年紀都很老，面對鏡頭說話并不流利，而且他們所講的語言，也不是世界各地的觀眾可以聽得懂。現在由多位美國和個別亞洲演員以英語來代當事人講出心里的話，就算沒有多少當年大屠殺畫面配合，表達出來的感染力量，卻還是震撼的。

《南京大屠殺——被遺忘的二次大戰浩劫》從文字變為錄像之后，可以影響更多世人。黃國兆告訴我，他在印度Kerala（喀拉拉，印度南部中型城市）買到了該張DVD，可知廉價錄像可讓更多世人（包括中國人自己）彌補以前不認識該段歷史事實的遺憾。

美國和加拿大史維會對張純如的死有積極行動，很快便開拍她的生平紀錄片，而多倫多史維會亦發動籌款支持拍攝。導演由Bill?Spahic和Anne?Pick擔當，而由Michael?Betcherman來編劇，至于演員則公開征求，結果溫哥華一位華裔女演員Olivia?Cheng（鄭啟蕙）在征求演員公布一小時后便發電郵自薦，說自己天生適合扮演張純如。事實亦可能是，鄭啟蕙在外形、氣質、背景等多方面都很像張純如。

張純如生前出席過不少活動，都有影像記錄，而她自己到南京訪問，也帶了攝錄機同行，所以留下不少實況影像記錄，大大方便完成這部《Iris?Chang張純如——南京大屠殺》紀錄片。

由于該片有史維會提供南京大屠殺當年影像記錄來支持，又有專家考據，所以影像和旁白鋪排得暢順，可以說，該部于2009年4月才發行的影片，會是目前最接近南京大屠殺事件真相的影像記錄。該片在香港由高先公司發行并推出影碟，我愿意在這里推薦大家找該張影碟來看，去認識偉大的中華女兒張純如（Iris?Chang）。如果世界各地華人錯過該部紀錄片，不推崇發掘南京大屠殺真相而死去的張純如，不領會北美洲華人的心意，不單只是遺憾，更是中華民族的損失。

張純如發掘出1937年12月日本軍隊肆意屠殺三十萬手無寸鐵的中國平民六個星期的史實，寫書出版之外，并衍生一部電視片、兩部紀錄電影，改變了后人對南京大屠殺的看法和態度。此時，三十八歲的陸川于2009年5月推出花費數千萬人民幣制作的《南京！南京！》，亦有必要。原因一來張純如的書和相關影片，在中國大陸并非容易看到，所以陸川這部新制作，能在大陸有較佳發行機會，便大大幫助實現張純如追求之夢。二來該片修正了在張純如出現之前多部國內有關南京大屠殺的電影，它們都具有資料考證不嚴謹、制作粗糙、煽情之弊。三來陸川這部新片，可表現今天中國的新態度，拍出較認真的制作，并運用電影語言來“書寫”歷史，而且不光從中國人的觀點出發，也具有國際視野，同時尊重生命，提出反戰思維。陸川還把戰爭片提高到藝術片層次，中國婦女為救大眾而甘愿當慰安婦那場戲，便屬感動人心的高品味處理。陸川采用深沉肅殺的黑白攝影，而音樂和音響亦有震撼效果，此片的高技術水平充實了影片的藝術質素。拿該片與世界觀眾見面，我們不臉紅。

陸川的《南京！南京！》摘取張純如寫的英文暢銷書《南京大屠殺》里許多資科，比過往大陸導演拍攝的歷史戰爭片都較尊重史實，至少能還原歷史事件的部份真相。它每場戲都以歷史明信片的特寫來開始（雖然我看不清楚其中的文字），表示影片是以史實和真人真事為本。《南京！南京！》里的人物都有名有姓，它有稍微提及唐生智棄城撤走，并表達了當時守將之一宋希濂第二十八軍拒絕撤出，要與日軍決一死戰。片中陸劍雄（劉燁飾）一角色，便是宋希濂部下一名低級軍官。影片描述國軍潰逃，也是忠于史實，并沒有加油添醋，惡意詆毀。另外，亦描寫國民黨宋希濂部下許多士兵為英雄，他們拼死抵御強敵。

影片很大篇幅講述納粹德國商人拉貝（John?Rabe），描述這位偉大的人道主義者在南京設立安全區，救出了二十萬中國人。影片也借拉貝的角色，引出助手唐先生（范偉飾），如何由相對懦弱的小人物（他顧慮妻子、女兒、妹妹），變成堅強、有骨氣的男子漢，并在生死關頭換取國民黨軍官安全出走，甚至面對日軍的槍口仍能從容就義。他飽經苦難和折磨，終于明白，在日本人的鐵蹄下茍且偷生，根本不可能，而且只會自取其辱。

《南京！南京！》里引起中、日兩國觀眾爭論的，是年輕的日本士兵角川（中泉英雄飾）那個角色。許多中國網民認為角川美化了屠城的日軍，而不少日本人認為那個溫情士兵，污辱了大和魂。我覺得陸川以該較人性的日本士兵來呈現這場浩劫，恰好說明他的國際視野。嚴格來說，陸川差不多是通過角川來述說這段歷史。影片開始是該個角色置身南京城外準備攻堅，而最后鏡頭是他蓄意放走小豆子和順子，他狂喜之后，吞槍自殺，影片此時作結。日本士兵角川占片首片尾的戲份，無疑是主角。這樣的安排，表現陸川不以中國人的觀點來看該場浩劫，十分冷靜。

《南京！南京！》在拍攝方面受到史匹堡的《辛德勒的名單》（1993）和波蘭斯基的《鋼琴戰曲》（2002）的影響。類似《辛德勒的名單》，陸川以黑白攝影呈現并未塵封的歷史，一方面賦予影片沉重的紀錄片風格，另一方面亦淡化了許多暴力而血腥的場面。陸川刻意追求歷史的逼真感覺，當然不能與紀錄片的真實性相提并論。另外，此片的主要場景是被飛機轟炸過后的空洞街景，那是借鏡《鋼琴戰曲》的景象。片中人物在殘垣敗瓦堆前四處驚慌走動，很能表現出當時的氛圍和他們的內心恐懼。陸川呈現的畫面相當成功，構成中國歷史戰爭電影的一部佳作。

今天日本政府不肯承認南京大屠殺，為德國所恥笑。現在德國已經走出昔日納粹的夢魘，肯認錯，重新輕松出發，思想自由。可憐日本，到今天當權者仍然盲目相信舊時天皇脫亞入歐的想法，認定自己是優等民族，比亞洲國家高人一等，永遠不向鄰國認錯，結果要繼續隱瞞真相，不尊重歷史，不尊重中、日雙方的死難者、受害者。它的國民今天也因此跟著不愿意面對張純如挖掘出來的大量真實第一手資料，仍要承受很大壓力。

今天日本軍國主義者竟然還制作“反南京大屠殺”的紀錄片來反擊，可以厚顏如此，真是自作孽不可活。幸好日本還有反對聲音，我推薦大家看山田洋次導演的2008年反戰電影《母親》，該片敘述1940年東京一個反戰家庭的悲慘遭遇。在該片里，我們看到當時日本以德國（納粹）為師，日皇裕仁瘋狂到跟在希特勒之后要統治半個世界，至少是“大東亞共榮圈”這大片土地。當時日本的反對聲音全被禁止，人民盲目崇拜日皇，可以想象任何人間浩劫都會發生。

今天中、日兩國政府和人民，都要學習尊重歷史第一手資料，尊重和承認發生過的事情，從歷史汲取教訓。

BOX歷史背景

南京失陷，當時南京衛戍司令唐生智難辭其咎，唐生智在國民革命軍北伐時，是第八軍軍長，乃革命軍總司令蔣介石的老部下。淞滬會戰失利之后，上海淪陷，眼見日軍精銳馬上就要直撲首城南京，蔣介石已決定遷都重慶，準備長期對日作戰。蔣介石召集國民政府幕僚及高級將領開會商討對策時，唐生智竟自告奮勇，要與南京共存亡，蔣介石才委以守城重任，

唐生智后來為什么會下令守軍搬出南京呢？是因為南京遭遇日本飛機瘋狂轟炸？是因為日軍派遣司令官松井石根以小型飛機投下誘降書？還是因為蔣介石明知南京無險可守，加上一時婦人之仁，命令舊部唐生智撤出以保留實力？這些疑問都值得探索，今天我們并非要清算唐生智，只是希望還歷史一個真面目。我曾經聽過李敖在電視上說他的意見，他認為當時南京應該一早便宣布為不設防城市，這樣反而可避過該場災劫。該段非常值得深挖的歷史，是電影和電視劇的上佳素材，我們不妨多回顧，目的是讓子孫后代不要再犯錯。

（選自香港《城市文藝》2009年6月號）