吃飯不嚼

李開周

我們這一代有兩大共性：

第一，沒有挨過餓。上世紀四十年代的大饑荒，上世紀六十年代的大鍋飯，我們都沒碰上，我們誕生的時候，城里已經“恢復政策”了，農村已經“承包到戶”了，無論城里人還是農村人，家家戶戶都有白面饅頭可以吃了。

第二，沒有挨過揍。我說的挨揍不是小孩打架那種，也不是父母用武力管教孩子，而是戰火連天，民不聊生，平頭百姓坐在家里，會無緣無故挨槍子吃流彈。這種要人小命的揍，我們從來沒挨過，因為我們僥幸生在了和平年代，僥幸生在了沒有戰爭的中國。

但是我們這一代也有很多不同，其中最大的不同就是出身不同。同樣是80后，有的生在城里，有的生在農村，有的生在沿海，有的生在內地，有的生在豪門，有的生在寒門，有的號稱“高富帥”，有的被評“窮丑矮”，前者一身國際范兒，后者一身土鱉味兒。

我就屬于一身土鱉味兒的那種人，十歲以前沒去過縣城，十五歲以前沒見過火車，十七歲那年考上大學，才第一次走進大城市，那時候連怎樣乘坐地鐵都不知道。后來大學快畢業，跟著導師掙了一筆錢，帶女朋友去我心目中最高檔的館子里吃飯，服務員推薦了一份魚翅，我還犯嘀咕：“魚刺怎么能吃？那不是扎喉嚨的東西嗎？”聽服務員一解釋，我才知道原來魚翅就是鯊魚的鰭！

越土鱉的人越怕被別人笑話，為了掩飾身上濃郁的土鱉氣質，我選擇拼命看書，看別人不屑看或者看不懂的古書。我以前不是沒吃過鯊魚鰭嗎？OK，我去研究古人怎樣吃鯊魚，等研究出心得，拿到餐桌上噼里啪啦那么一講，身上的土鱉味兒立馬煙消云散，再也不會有人笑話我把魚翅當成魚刺了。

研究之后我發現，宋朝人也愛吃鯊魚，不過他們吃的不是鯊魚鰭，而是鯊魚皮。

鯊魚皮真是好東西，能做劍鞘，能做刀鞘，能做盔甲，能做錢包，居然還能吃。怎么吃？“煮熟，剪以為羹，一縷可作一甌。”（莊綽《雞肋編》卷上）去砂，煮軟，剪成長條，燉湯喝，一條能燉一小鍋。燉完湯，皮不斷，用筷子挑出來，絲絲縷縷盤在碗里，就跟長壽面似的。夾住一頭，往嘴里一放，使勁一吸，哧溜哧溜往里鉆，又嫩又滑又筋道，嗯，好吃！

宋朝有位游師雄，陜西人，沒見過鯊魚，更沒吃過鯊魚皮，他跟我念大學的時候一樣土鱉。游師雄的朋友燉了一鍋鯊魚皮，給他盛一碗，他三下五除二就給消滅了。朋友問：“味新覺勝平常否？”這玩意兒就是傳說中的鯊魚皮，你感覺怎么樣？跟你平常吃的東西不是一個味道吧？他愣愣地說：“將謂是馎饦，已哈了。”原來是鯊魚皮啊，你咋不早說？我還以為是面條呢，沒過牙就吃了，啥味道？我沒嘗啊！

故事講到這里，問題來了：游師雄吃鯊魚皮不過牙，生吞下肚，是因為他把鯊魚皮當成了面條。為什么一當成面條就生吞下肚、完全不咀嚼呢？因為宋代陜西有一種非常獨特的飲食習慣——“食面蓋不嚼也。”平常吃面從來不嚼，都是生吞。

聽了這個解釋，大伙可能會覺得荒唐：“吃面哪有不嚼的？太傻了吧？”其實也沒啥可奇怪的，我的老家豫東農村也有這樣的飲食習慣，吃撥魚兒的時候就不嚼。

撥魚兒是面食的一種，做法簡單：調一碗面糊，燒一鍋水，待水開了，用大勺子舀一勺面糊，架到鍋上，再用小勺子往外撥，左撥一下，右撥一下，面糊一片片飛進鍋里，先沉底，再上浮，一個個都是大頭小尾巴，扁扁的身子，狀如小鯽魚，故名撥魚兒。撥魚兒煮熟，撈出過水，澆上菜汁，多放醋，多放紅油，酸酸辣辣的，湯味很正。

撥魚兒的湯味非常重要，撥魚兒本身的味道就不太被人關心了。為什么不關心？因為我們那兒的小孩子打小就受到非常土鱉的飲食教育：“撥魚兒不是用來嚼的，是用來喝的！”吃撥魚兒不能嚼，它什么味道也就不重要了，連湯帶魚兒一起吞吧。所以在我們老家，吃撥魚兒不叫吃撥魚兒，叫“吞撥魚兒”。

吃面不嚼科學不科學？絕對不科學。不管是從健康角度說，還是從飲食體驗上說，吃面都應該嚼一嚼，不嚼就不利于消化，不嚼就體會不到食物的質地和口感，不嚼就不能充分享受食物的味道。

當然，如果食物味道太差，同時又非吃不可，那最好還是不嚼。

當年蘇東坡流放海南，蘇轍流放廣東，哥倆在廣西碰頭，路上餓了，吃路邊攤，味道奇爛，蘇轍難以下咽，蘇東坡兩口吃完，蘇轍佩服得五體投地，說：“哥，你真行，你是怎么咽下去的？”東坡笑了：“九三郎（蘇轍在家族中排行九十三），爾尚欲咀嚼耶！”（陸游《老學庵筆記》）這么難吃的飯，你還想細細品嘗啊？我都不敢嚼，直接送進去！

我小時候挑食，我奶奶經常給我講我爸吃紅薯的故事：大鍋飯時代，我爺爺得罪了村干部，秋后分糧食，分了一擔紅薯，全是壞的，豬都不吃，可是人得吃，不吃不行，餓啊。我奶奶煮了一鍋紅薯稀飯，所有人都鼓起勇氣嘗了嘗，隨即都呸呸呸地吐了出來，只有我爸毫不介意，一連吃了兩大碗。我奶奶問他：“小二（我爸行二），你咋不嫌苦？”我爸一邊漱口一邊說：“唔～～～我沒嚼……”其實不嚼也能感覺到苦，但是如果細嚼慢咽的話，那就更苦了。

以上兩段故事都是真的，都是歷史——前者是野史，后者算是口述史。這些歷史告訴我們，嚼有嚼的好處，不嚼有不嚼的好處，在特定的時候，吃飯并不一定要嚼。

喝粥可以不嚼，喝湯可以不嚼，吃特別難吃的食物最好不要嚼（其實最好是不去吃它）。宋朝陜西的面條，今日豫東的撥魚兒，非湯非粥，而且并不難吃，干嘛不嚼呢？原因無它，那只是一種習俗，或者說只是一種傳統。

什么是習俗？就是別人怎樣，你也跟著怎樣。什么是傳統？就是過去怎樣，現在也怎樣。別人不一定正確，過去不一定科學，可是我們仍然會模仿別人的不正確、延續過去的不科學。

據說科學家們做了一個實驗。

第一天，找四只猴子，在它們能看見的地方放一堆香蕉。猴子愛吃香蕉，樂壞了，去搶，科學家立即過來一頓胖揍，揍得猴子吱吱亂叫。

第二天，還是這四只猴子，仍然在它們看得見的地方放一堆香蕉。猴子記吃不記打，又去搶，又挨了一頓揍。

第三天，還是這四只猴子，還給它們備好香蕉，還不讓吃，誰吃誰挨打。

如此這般過了半個月，四只猴子形成條件反射了，看見香蕉就怕，送到嘴里都不敢吃了。這時候科學家又找來兩只新猴子，讓它倆跟四只老猴子生活在一起。您猜怎么著？新猴子只要一吃香蕉，就會挨老猴子的打，打得新猴子也不敢吃香蕉了。

一個月以后，科學家撤走老猴子，留下那兩只新猴子，它們不挨打了，可是仍然不敢吃香蕉。科學家又送了一只新新猴子進去，每當新新猴子要吃香蕉的時候，那兩只已經不新的新猴子就像過去老猴子打它們一樣打新新猴子，直到新新猴子也不敢吃香蕉……

我不知道科學家們是不是真的做過這個實驗，我也沒有機會來驗證這個實驗是否靠譜，因為我沒有猴子，即使有，也不敢打它們——純粹是虐待動物嘛！但我覺得這個實驗是靠譜的。我的意思是說，如果我們做了這樣的實驗，實驗結果會跟前面描述的一樣，只要新猴子敢吃香蕉，它就會挨老猴子的打，因為這個猴群里已經形成了不吃香蕉的傳統。

人不是猴子，但人跟猴子有兩大共性：第一，都有條件反射;第二，都懶于思考。上一代有了條件反射，會傳給下一代，下一代再把它傳給下下一代，傳不了三代，就成規矩了，就成傳統了，人人在傳統面前都懶于思考，都不假思索地當它是天經地義。

據我推測，宋朝陜西吃面條不嚼，豫東農村吃撥魚兒不嚼，極可能是因為某個或者某幾個老祖先在饑餓時代生活了一輩子，天天跟人搶飯吃，終于總結出了“不嚼才能比別人多吃”的妙訣，于是鄭而重之地將其傳給了后代，后代再將其傳給更遠的后代，傳得越久，越沒有人質疑。

后代們未必挨餓，未必要跟人搶飯，可是老祖宗都說不嚼為好，那一定是有大道理的，咱就別叛逆了，也跟著楞吞吧。