賣夢的人

言叔夏

晚上偶然重看了敕使河原宏的《他人之臉》。多年前買的片子了。真的是好雷奈的一部片。在media?player上的快轉(zhuǎn)之際，驚覺幾年以前的自己，真是多么地耐煩，可以花很長的時間，鼴鼠般地窩在圖書館的電影播放座里，像守著一個洞窟般地，直至天黑。天黑以后我背起包包，走入校園無邊的黑暗之中。夜里的風流線一樣地穿過了身體的孔洞，把我針一般地提掛起來。

我常跟學生們一起看電影，在黑漆漆的課堂上。不看雷奈。看一些色彩斑斕的王家衛(wèi)物事。某次看了一百零一次的令人討厭的松子，影片播完以后教室的燈未亮，黑暗中隱約傳來窸窣的啜泣聲。那聲音既壓抑而隱忍，像一塊石頭沉甸甸地積壓著一整口深不見底的地井。井底隱然有動物。后來我沒有開燈，在黑暗中假裝摸黑講完了最后的五分鐘。鐘聲響了。我說下課吧。學生們便河流般地紛紛流出了教室了。

我從來不知道那聲音的主人是誰。他為何哭泣？但卻有點珍惜這樣的感覺。我第一年教書時，教室在一幢多媒體大樓的地下二樓。加退選結(jié)束后課室異動，又往下掉了一樓。原來這幢大樓整個地下有四五層樓之深，仿佛迷宮。每間教室理所當然地無窗。不開燈時完全漆黑，而且遍布著那種人工空調(diào)的奇怪潔癖之感。教室的墻壁永遠刷白，永遠有那種初完工般的簇新清潔，幾乎要嗅聞出幾何形狀的油漆氣味。天花板則一律低矮，維持著一種與日光燈管的極親密距離。不知是否是我整夜沒睡的激素分泌之故，事實上這方正而冷冽的空間里根本沒有什么油漆氣味，是那盤根錯雜卻又井然有序的地底空調(diào)纜線，讓我有了漂浮于另一無菌而尖銳次元的錯覺。

那是我剛進博士班的一兩年。國文課經(jīng)常被安排在早上八點。我那從大學時代即日夜顛倒迄今的惡習，又經(jīng)常使我在工作了一整個夜晚后的清晨里，直接頂著漸漸光亮的天色出門去上課。從一個地洞前往另一個地洞，中間必須途經(jīng)一個曝光且反白的清晨。這段路程像是一段搖晃的隧道。無有危險，且光亮一如普通日常，卻總是讓人產(chǎn)生一種漩渦般的暈眩。捷運關(guān)門前的鳥鳴聲。車廂里昏睡而植物般東倒西歪的高中男生們。還有那從車站出口浮出地表時、一整片曝人的白色光線。這光線往往來得太過奢侈，令人不知所措，且讓整條街道的景物清晰得幾乎像是用刀片割劃出來的。因為整夜沒睡的緣故，我總是有一種背著一整個白日的重量在路上行走的感覺。

我不知道我的學生們是不是也是在這樣的清晨，鼴鼠般地從自己的地洞中起床，梳洗（或不梳洗），攜帶那桃太郎般最終喂食給他動物伙伴們的早餐，駛過一條洪流般的白日隧道，來到這個我們共有的地底洞窟。我第一年教書時正是兩千年過后的第一個十年。第一批學生跟我相差將近十歲，這個差距年復一年地增加，無可挽回，且從無余地。仿佛從火車的最后一節(jié)車廂開始往回走，起點遠遠落后，而終點則漫無所終。十年前我從另一個洞窟房間抵達一堂早晨八點鐘的課，教室的四周都陰翳了。心理系來的老師在講臺上演練催眠：放松。放松。你的身體是一架自動駕駛的系統(tǒng)。走路的時候，你并不會一直注視著你腳下踩踏的每一個腳步，有沒有真正對齊地磚的縫。

十數(shù)年過去，我早已忘記在那堂課上學到了什么，卻始終記得這段話，像一個夢境邊緣的泡沫薄膜，護持著那段時光里的所有記憶，形成一種類似邊界的東西。那時我們在那東部遙遠而荒僻的小村大學里騎車。從谷地的一頭到另一頭，去一幢孤獨的塔樓。那些建筑的夜晚回廊都曲折而彎繞，充滿夾縫與死角。那些黑夜里教室外的昏黃樹影與燈都搖晃如同水草。我究竟看到了什么呢？又或者我什么也沒看到。我所看到的，僅僅只是心上的倒影罷了。寫作的第一堂課，年輕的H老師說，我們來讀羅蘭﹒巴爾特罷。冰點般的空白零度，降落在憂郁的熱帶。第二堂課的講義封面，努了努嘴角的倔強史陀說，我討厭旅行。我恨探險家。

回想起來，那究竟是一個什么樣的年代呢？萬事無聲，未有字詞，只能伸手去指。指頭的彼端，黑暗的洞窟教室，H像個魔術(shù)師那樣地從帽子里拖拉出一長串的花。教室上方的投影機里有一束光，它忽然就河流般地傾斜灌注進熒幕了;碧海藍天。四百擊。哭泣與耳語。支支都是碩大厚重的VHS規(guī)格。后來我在賴香吟抑或邱妙津的小說里讀到，才驚覺那根本是九○年代初復興南路“太陽系”MTV的史前遺跡，被整座小型放映室那樣原地搬遷過來，降落在兩千年后東部小村的學院里。九○年代末甫來花蓮教書的H會不會是某種遺族呢？像馬康多村莊里遠來的一個盜夢的人，偷偷帶走上個世代的整座教養(yǎng)流浪到這東部荒僻的村落，在文學院那凹陷曲折的、仿佛被折起來的教室里，一夜一夜地播放。那些片子多半沉默得象是一個晦暗的夢境。像一種集體催眠。我老是看著看著就陷入了睡眠的漩渦。亞倫雷奈真是好睡。塔克夫斯基簡直睡進了夢的肌理了。但《鏡子》的最末，燒掉房子的那一幕我倏忽轉(zhuǎn)醒了過來。在空調(diào)極強極冷的暗黑洞窟里，依稀看到教室前方的投影熒幕上，熾烈而燎原的火光。整個教室都是那種燒進了房屋骨架里的嗶剝聲響。

電影放完，時代才正要開始。沿著夜里濕潮的植物氣味散步回家。遠方宿舍里的燈火，正一扇一扇地熄滅。那些影片里的沉默與激昂，要在很遠很遠以后的未來才懂得;九二一還在枕畔。整座島微微地翻了身，沉甸甸地又睡去了。簡直我的大學時代，就像這個島嶼睡眠時所做的一個夢。夢境的彼端連接到一方計算機熒幕，和一個密碼般的代號通訊：東方小城，不良牛，批踢踢實業(yè)坊。夜里的BBS閃爍著遠方的星光，像一座永不天亮的夜晚。

我年少時代親密的朋友。各式光年以外傳來的訊號。親愛的C與P與O。他們到哪里去了？被這沒有邊界的偌大校園給整個吞沒？像那個古老的豬籠草傳說。關(guān)于一株草吃了一個人又吐出了骨頭的事。又或者被這巨大塔樓給吞沒的人其實是我。是我走著走著就忽然一腳踩跨進了一條隱形的界線，被旋轉(zhuǎn)門般地轉(zhuǎn)進了另一個一模一樣的地方。一樣的演員，一樣的名字，所有人都活了下來了，差別是世界的輪廓忽然鋒銳而清晰了起來。每個名字都有了臉孔。

臉書時代。無夢時代。

用一張臉寫一本書的時代。

C是不是早已回到他云林老家的小鎮(zhèn)、和他的父親一樣，成為一鐵路旁的平交道看守員？我從沒有探問過任何人。只是在每次途經(jīng)西螺的南下旅程中，總?cè)滩蛔「糁嚧昂熆p間強烈的曝光與反白，瞇眼看窗外飛逝的紅色橋墩。只有紅色的橋留存下來，在幾無人煙的虛構(gòu)小城BBS站上，變成一抹早已被時代遺棄的印記。終于有一天，這虛擬的黑色城廓會否也終將骨架崩離，被從這光點般的網(wǎng)絡平原連根拔起？如同那些MSN上的紅小人與綠小人。某日忽然心血來潮登入，卻發(fā)現(xiàn)那賬號早因過久沒有使用，而被系統(tǒng)自動刪除了。

也許它從來就不屬于我。是我借了一個名字用來說了一個故事做的一個夢。醒來以后，我就成為一個偷夢的人到遠方的馬康多賣夢以維生。維生的意思是：活著。一直活著。每個星期三早晨，我都從一個洞窟移動到另一個洞窟，在人群里維持一種筆直的姿勢;我整理回憶的邏輯，盡量保持聲線的正確與秩序，預備去一個課堂將它們復述。無奈這白日的隧道沉沉烙在背上，幾乎要把身體的邊界蝕光。這見光死的夢境每被曬曝一次就驚嚇得魂飛魄散，仿佛它們其實只是一群無能瞑目的鬼魂。捷運車廂嗡嗡作響的鳥鳴聲。低頭滑著手機的女學生們（如今我也加入這個行列了）。無人知曉的夏日清晨。這班車往景美。那里的洞窟有幾個早來的學生，或許也正趴睡在那無窗且陰冷的課室。在這樣昏昧的早晨，他們理應有夢。只是那夢里的景象，再不是我所能理知了。從某個我所不知道的時刻開始，我就被永遠地關(guān)在夢外，無能進入，且再不能睡眠。如同多年以前那個夢境一般的電影教室，眼睜睜看一整個時代在熒幕上全部燒光，燒得干干凈凈。