魔山

黃文鉅

過氣僵尸片與錢小豪的男兒淚

永遠的伏鬼道士林正英和他的徒弟許冠英，相繼在1997、2011年辭世。近年切換電影臺頻道，仍會看見《暫時停止呼吸》的鐵三角：九叔，文才，秋生，熟悉的片段輪回播送，仿佛亡魂的皮影戲。如今，只剩下秋生（錢小豪）唱獨角戲。五十歲的他，在導演麥浚龍故事新編的電影《僵尸》中卷土重來，有意無意寄托了微言大義：過往驚悚片最恐怖的是鬼魅、妖精或僵尸，現代驚悚片最恐怖的，其，實，是，人。而他幾近自傳式的入戲，居心何抱？

預告片中，當年二十出頭的俊俏書生早已形銷，胡碴攀纏，空留滄桑、憊懶的熟男面龐。眼角細紋仍雕有桃花，可惜軟爛了。半裸的肉體，不訴求精赤陽剛，任小腹積圈微微的脂肪。堂堂小生淪成了狼狽大叔。明星光環業已不再，幾年前又爆發偷拍底褲的性丑聞。該說時運不濟嗎。他的存在，具有某種遲到的現代性傷感，像在堆沙成塔的黑洞癡戀著老照片。人在那情境下往往只能看見光陰的毛邊。

他照舊操著港腔國語受訪，兼嘆氣。當年一起在電影界拼搏的同儕，接二連三奔向演藝生涯的高峰，唯獨他，僵尸般在廢墟踏步。看看張曼玉、劉德華，除了演技突破，國語標準，容貌更是凍齡保鮮，而他，究竟是武打演技愁無進展，或是耽于虛名一晌貪歡？

總之翩翩飛黃的色彩未再臨幸他。

錢小豪哀悼的恐怕不單是人間寥落的窘況。乃是早期香港電影產業（尤其僵尸片）的宣告敗部，正式邁往另一場好萊塢化的全新紀元。九七大限已過，還要面臨多少汰舊換新的生態。京華煙云，再不見僵尸蹦跳，道士干瞪眼發愁。取而代之的是生化病毒后遺癥的西式僵尸。惡靈古堡。陰尸路。吸血鬼住在隔壁。

熒幕里，他一如現實落寞地，選在破敗大樓（出過命案鬧過鬼）的空屋上吊自盡。斷氣前，繁華虛境劃盡眼前，淚光閃閃落下，那些年一起跑龍套的無名小卒，一個個以超級國際巨星之姿，躍登好萊塢市場，并在俗氣的漢名之外，取了梅姬、安迪、杰克、湯尼之類殊不知更加俗氣的英文名。

一滴男兒淚，折射整片過氣的海洋──

錢小豪哀悼的或許是，他自己，居然，成了癱立在棺槨里的老僵尸，在原地咚咚跳啊跳，暫時停止呼吸的同時，光陰戛然喊停。他一直在枯等著誰，來幫他撕去額前自暴自棄的黃紙符。

鬼何寥落，竟也沒有人來。

盆地魔山與不中用的我

我們老被前輩戲稱草莓族。崩世代、流浪教師的議題早已炒作多年。大家身處同一條船上，歷史共業（其實用“失業”比較恰當）的現實，卻由我們一肩扛──新一代知識分子高學歷高失業的處境艱難，全然不亞于僵尸族群的瀕絕。

梅姬師范畢業，是有合格證照的教師。代課多年考不上正式，幾度落榜，莫名其妙考上研究所姑且就念了。家道艱困，開銷一應自行籌措。她用筆名寫言情小說賺外快。兼家教。從沒放棄過教甄。每年連考十幾間，南北跑透透全落榜，比大樂透杠龜還心灰。我故作無謂安慰：認命啊，這一代人注定是垮掉的衰小命。

我和梅姬是夜游良伴，常流連在深夜的大學操場，或鎮上唯一一間KTV的陰暗包廂。那些地方擁有揮霍無盡的青春和汗水，深情與絕情的嘶吼，無數競技及姿態被大肆展現。梅姬曾脫口問我，“你小時候喜歡玩躲避球嗎？”我說我只喜歡獨立運動，沒什么存在感的人不擅長融入群體。真的，我只要和人過度親密就會出事。就像高密度的中子星，任何物體一旦接觸中子星，表面重力將會倍速加乘，產生嚴重核爆。

她問，“當球迎面飛擊的當下，究竟是穩住腳跟接球的人比較厲害，還是在球將觸身之時像兔子輕巧躲開的人？”深夜包廂，高音一首飆過一首。梅姬唱歌總愛用回音效果，我相反。我戒慎凡事留有余韻，它讓人萌生某種死里逃生的驚惶。畢竟太年輕了呀，光陰啊死亡啊憂愁啊還有段距離不是嗎。

《魔山2：隔山有眼》是我們唯一一起看過的電影。這系列電影的情節設定里，懦弱無能、最被瞧不起的人將成為幸存者。第一集主角是被岳父看扁的窮酸女婿;第二集主角是生性保守被同儕譏諷娘炮的美國大兵。他們普遍氣弱、神經質、唯唯諾諾，卻是恐怖故事結局唯一的生還者。電影的宣傳語是：“運氣好，才能好死”。反觀那些坐擁技能、自恃甚高的強者，最終慘遭凌遲，成為斷肢殘體。對手并非鬼怪妖魔，而是遭受生物武器畸變的半人怪，嚴格說來，算是隨機行動的僵尸。

至今我仍摸不透，當初怎會去看驚悚片。她說膽大，我們就沖了。她總是義無反顧說出某些哲學式的話語，爾后劍及履及。不久梅姬搬離盆地，返回故鄉代課。我們的防線只剩臉書上頭亦莊亦諧的往來。自她遷離，整座盆地我便親友曠絕了。而我戍守著胸坎這顆中子星，懦弱，茍活。

梅姬后來發生太多事我無從探問。種種生活壓力像油脂澆淋她身，愈掙脫愈纏滑。最末一次通話，是2010年底。意外接到她惶恐的來電，啜泣說人在盆地：“我恐怕沒救了……”下意識我便插科打諢了起來，近一個半小時，勵志開朗到連自己都訝異的地步。她輕笑出聲，我放了心。誰想到秋去冬來。年初二便是報喪。套句她生前最愛開的玩笑：整個砍掉重練去了。她留下幾封遺書在桌上。沒有給我。

如果擁有月光寶盒，通天遁地時光倒轉，結局會否轉圜？

性格決定命運，誰能在殺鬼打怪的歷程守望相助、茍活下來？早在入魔山的那刻，勢必就宣告了分道揚鑣吧？

這回，她不僅僅是搬離盆地而已。

在她最慘的節骨眼上，我也面臨被某個人惡意傷害的絕境。被挑斷筋脈、武功全失的人，還可以在這個世界坦然活下去嗎？我蕩日廢時耗盡力氣在某個人身上，一無作為，到最后，對方顛倒眾生宛如魔術師，徒留蟬螁的標本，便去經營所謂更好的人生。與其說覺得痛，不如說糗。我的掌心滿是捏碎翅翼后的空洞脆響，沙沙沙。

深夜警衛室遇見過氣老僵尸

洪仲丘案爆發、群情激憤的那個月，我休了學入伍。成功嶺如魔山歷險，豺狼虎豹都在僵固的體制牢籠守候。下單位分發到偏鄉小學，人曰爽兵。相較國軍輕松，然則按表操課，禁錮不改。體制和權力系出同源，壓抑和變異無所不在……梅姬卻早已人亡尸毀，心頭魔山猶在，離離原上草，我困守在小小校園，一夕一枯榮。

偏鄉孩童純樸，一開始喚我教官，累月后改叫大葛格。體育課，一伙小鬼頭打躲避球，在四方格亂亂竄，罕有人撲面迎球。面臨傷害或危機，逃避不是本能？梅姬不然。

而我？儼然是過氣的鬼片武星錢小豪。服役宛如墜落陰曹，無論于陽世承受多少癡情苦楚，都得在凝固的時間黑洞再修煉一回。深夜的警衛室啊度日如年。我始終沒有遇見鬼。梅姬不曾托夢。

某天，飲水機的管線不知不覺爆裂，腳下水流漫漫，覺得冷，想抽回，眼見門縫泄出大水。警衛室瞬間被淹沒，嘩嘩水患不絕，我怔愣，如夢魘如蜃影侵身。在這樣的瞬刻，我魔幻寫實地惦記起梅姬的嗓音，那多首飄搖欲墜的情歌旋律。以及告別式上，她平躺在棺槨視死如歸的倔強神情。

我是否也能學著，接住世間變幻無常的躲避球？所謂的魔山，會不會根本就是一出試膽的空城計？

警衛室迷茫似汪洋。夜深無援，一個伴也沒。浦島太郎要下海了嗎。朦朧恍惚間，我致電老爸，央他開車載來拖把掃具。梅姬肯定會笑說，都一把年紀了還向爸媽討拖把窘翻了。

兩老步入寒傖的警衛室，頻皺眉，那皺意不光因為水深及踝，恐怕感慨老大不小的兒子一事無成前途堪慮吧。我的軟弱畢露無疑。母親鎮靜追索，有對象了嗎，退伍后考慮成家嗎。我說，誰想嫁給武功盡失的廢人呢。兩老木然。你們走吧別再造訪中子星了。為了貪圖耳根清靜，兩敗俱傷。

“運氣好，才能好死”。我恒常在深夜警衛室，思忖梅姬是否已投胎轉世、重新做人。活過半百，再回首，我遲早也會詠懷魔山凋零的老搭檔嗎？

淪成癱立棺槨的老僵尸，在原地咚咚跳啊跳，暫時停止呼吸的同時，光陰戛然喊停。其實我也一直在枯等著誰，來幫我撕去額前自暴自棄的黃紙符。

人何寥落。腳下水患成河。爸媽拎著拖把蹣跚離去。

再也遇不見像梅姬那樣的人了。

我好想你。