小羅伯特·唐尼：“鋼鐵俠”的黑暗和救贖

海欣

《復(fù)仇者聯(lián)盟2》的宣傳已接近尾聲，參與其中的小羅伯特·唐尼可謂全球頭條制造機(jī)。“四十歲之前，我的人生都是春天。”他在奧斯卡終身成就獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上這樣講道。

這位稱得上好萊塢最有趣、最具個(gè)性、最拉風(fēng)的明星是影視世家的花花公子，喜歡表演但對生命充滿調(diào)侃；盡管他有一半的生命是在吸毒與戒毒的掙扎中度過，但在他人生的“獲釋”階段，他開創(chuàng)了新的角色類別，當(dāng)上了出品人和制片人，也迎來了他最好的時(shí)代。

全球頭條制造機(jī)：有時(shí)候我覺得自己好像死了，無事可做，唯有狂笑

第五次扮演鋼鐵俠的小羅伯特·唐尼和綠巨人馬克·魯法洛近日一起現(xiàn)身北京，為《復(fù)仇者聯(lián)盟2》站臺(tái)，參與其中的小羅伯特·唐尼可謂全球頭條制造機(jī)。

他在英國接受電視臺(tái)Channel 4的采訪時(shí)退席。之后又稱一名記者是“吃殘?jiān)８陌壹S記者”。對記者放炮完畢，他又將槍口對準(zhǔn)了獨(dú)立電影制作人，面對“拍完賣座大片，是否愿意拍一部只有50萬美元預(yù)算的獨(dú)立電影”這樣的問題時(shí)，小羅伯特·唐尼的反應(yīng)一點(diǎn)也不含糊，那就是“不”。

囂張乖戾的小羅伯特·唐尼中等身高，瘦，皮膚淡褐色，頭發(fā)濃密，眼睛極大，英俊而高貴。年近半百的他依然叫小羅伯特·唐尼，因?yàn)樗请娪叭死狭_伯特·唐尼之子。

多年以后，站在奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，小羅伯特·唐尼會(huì)想起父親給他第一支大麻的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)候的格林威治村到處是留長發(fā)、蓄大胡子的年輕人，父親扛著小唐尼在色彩鮮艷的人群中四處轉(zhuǎn)悠，就在他苦苦哀求著想要一個(gè)巧克力冰淇淋的時(shí)候，父親把抽了一半的大麻塞到了他的嘴里。“你嘗嘗這個(gè)，”他說。小唐尼學(xué)著父親的模樣使勁吸了一口，滿嘴洋溢著和平的味道。

在小唐尼上初中后，父母的婚姻即宣告破產(chǎn)。他被判給了父親撫養(yǎng)，孤獨(dú)、苦悶又無處傾訴，大麻與烈酒過早地就成了私生活里的伴侶。他曾如此描述吸毒時(shí)的感覺，“就像有人拿著手槍頂進(jìn)我的嘴里，可我就是他媽的喜歡那金屬的味道”。

在奧利弗·斯通的《天生殺人狂》中，小唐尼飾演一個(gè)為追求收視率而沒有底線的小報(bào)記者，這一角色似乎也隱喻了彼時(shí)的他漸漸失控的生活狀態(tài)。1996年，他因一絲不掛地駕駛保時(shí)捷而被警察拘捕；同年，他又在嗑藥之后，渾渾噩噩地走進(jìn)了鄰居家里，并趴在人家孩子的床上一覺不起——你現(xiàn)在還能在網(wǎng)上找到那張他穿著橙色囚衣的照片。那是重刑犯才有的待遇。私闖民宅可是重罪。在這之后，私藏槍支和毒品，同警察玩貓鼠游戲成了他生活中的“大戲”。

小唐尼曾這么形容他幾進(jìn)幾出的日子：“有時(shí)候我覺得自己好像死了，住在這種爛地方，我無事可做，唯有狂笑，借以舒緩我?guī)缀醣罎⒌纳窠?jīng)，那時(shí)，這樣的狂笑于我而言就像氧氣筒對潛水者一樣重要”。

對于好萊塢男星來說，受知識(shí)分子歡迎但不能賺錢是最危險(xiǎn)的事

盡管小羅伯特·唐尼多次因吸毒被抓去坐牢，盡管他有一半的生命是在吸毒與戒毒的掙扎中度過，但他一點(diǎn)都不怪罪自己的父親。“四十歲之前，我的人生都是春天。”小羅伯特·唐尼在獲獎(jiǎng)感言中這樣講道。

正是父親開啟了唐尼的電影人生。1970年，身為獨(dú)立電影制片人和導(dǎo)演的老羅伯特·唐尼帶著5歲的小羅伯特·唐尼來到了《Pound》的拍攝現(xiàn)場，在這部電影中，小羅伯特·唐尼將扮演他人生的第一個(gè)角色：一條小狗。

這是一個(gè)簡單而又不乏挑戰(zhàn)的角色，說它簡單，是因?yàn)闊o論唐尼把它演成什么樣，沒人可以指責(zé)他演得“不像”：而說到挑戰(zhàn)，小唐尼為了能把右腿搭在樹上尿尿練習(xí)了整整一周，腿都練腫了。這一表演經(jīng)驗(yàn)無疑奠定了唐尼多元化表演風(fēng)格的基礎(chǔ)，讓他在此后的電影生涯中能從容應(yīng)對任何角色的壓力：癮君子、同性戀、艾滋病患者、黑人、女人、中國人、鐵男人……

7歲時(shí)，老唐尼拍攝《Greasers Palace》（直譯為《加油機(jī)里的宮殿》），小羅伯特·唐尼在片中飾演一個(gè)被上帝割開喉嚨的小孩，但他剛開始無法接受這樣一個(gè)難以理解的角色。被惹怒的父親把唐尼拉到一棵樹后面，打了他幾個(gè)耳光，然后說：“你今天就呆在這里拍，直到我滿意為止。”頓時(shí)，有如一道光照進(jìn)了唐尼的腦中。他不僅理解了死亡，而且理解了上帝，進(jìn)而理解了什么叫“割開喉嚨”。要不是這次難忘的經(jīng)歷，小唐尼不會(huì)把記者（《十二宮》、《再世俏郎君》）、編輯（《奇跡小子》）、律師（《法網(wǎng)終結(jié)者》）、電視主持人（《天生殺人狂》）、愛因斯坦（《That's Ade-quate》）等信口胡謅之徒演得那么惟妙惟肖。

17歲高中輟學(xué)，小唐尼相繼在餐廳、球鞋店等一系列服務(wù)性行業(yè)打零工賺取生活費(fèi)，終于在自己20歲時(shí)出演了一季《周六夜現(xiàn)場》。在那之后，他去了好萊塢。在《零下》一片中，他飾演一個(gè)吸毒成癮的社會(huì)邊緣青年，彼時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》對他表演的評價(jià)是“令人極為動(dòng)容”。

真正讓小唐尼擺脫了父親的職業(yè)光環(huán)，甚至讓他為自己感到榮耀的是上世紀(jì)90年代初的電影《卓別林》。為了演好這名喜劇大師，他甚至專門去學(xué)習(xí)了小提琴和網(wǎng)球（大師的生活愛好）。并聘請專門的舞臺(tái)老師摳卓別林的形體動(dòng)作特點(diǎn)。《泰晤士報(bào)》評論道：“他讓一起表演的演員相形見絀，好像他們根本不會(huì)演戲。”

唐尼傳神的演繹為他贏得了一致的贊譽(yù)和奧斯卡影帝提名，《卓別林》的票房卻很慘淡，制片方?jīng)]有賺到錢。那段時(shí)期，唐尼其他的電影幾乎都是這樣的命運(yùn)，評論家說“Yes”，但觀眾說“No”。對于好萊塢男星來說。受知識(shí)分子歡迎但不能賺錢是最危險(xiǎn)的事。

他的電影最好的部分就像在講述自己的故事：毀滅和重生，黑暗和救贖

有人說，現(xiàn)在欣賞唐尼，就好像聆聽中年之后的弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）的歌，你聽到的不僅僅是歌，而是一個(gè)男人起伏的人生。如果觀看唐尼獲釋后參演的電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最好的部分就像是他在講述自己的故事：毀滅和重生，黑暗和救贖。

毒品和酒精一度讓這位好萊塢有名的“浪蕩子”演藝事業(yè)停滯不前，渾渾噩噩地度過了十多年。其實(shí)，那些年，還是有很多導(dǎo)演希望跟他合作的，但他的“毒蟲”形象嚇跑了他們。伍迪·艾倫就曾透露，在籌拍《雙生美蓮達(dá)》時(shí)，他心中的第一人選就是唐尼，然而他無法向投資人保證唐尼會(huì)遠(yuǎn)離毒品，這次合作因此泡湯。

小唐尼的人生轉(zhuǎn)機(jī)，得益于他現(xiàn)在的愛人，制片人蘇珊·列文的出現(xiàn)。在婚禮上，他甚至痛哭流涕地說“自己從一出生就在尋找列文。”

美國的娛樂小報(bào)彼時(shí)曾陰損地將此陰謀論為他在婚禮上毒癮發(fā)作。但事實(shí)是，在開始個(gè)人第二段婚姻后，小唐尼真的逐漸擺脫了對毒品的依賴，他把這一涅槃重生的成功歸因?yàn)榧彝ァ②は肱c詠春。現(xiàn)如今，盡管他還會(huì)偶爾嘬上一支駱駝牌香煙，但對于藥物的依賴僅限于草本萃取以及維生素藥片。

收獲了篤定而甜蜜的愛情，四十不惑的小唐尼開啟了演藝事業(yè)的第二春。《小賊·美女·妙探》、《十二宮》中他都有不俗的表現(xiàn)，《熱帶驚雷》更讓他第二次獲得奧斯卡提名（最佳男配）。然而。真正讓他紅得發(fā)紫的電影，卻是親手由他開啟的《鋼鐵俠》歸來！托尼·斯塔克是所有超級英雄中最另類的一個(gè)，蜘蛛俠、蝙蝠俠都會(huì)戴上面具不愿意以真容示人，但托尼，這個(gè)美帝軍工業(yè)巨子卻向來有著高調(diào)炫耀的行事作風(fēng)，這和四十歲前小唐尼的做派簡直一模一樣。

《鋼鐵俠》讓唐尼事業(yè)再創(chuàng)輝煌，《大偵探福爾摩斯》讓他獲封金球獎(jiǎng)影帝，《復(fù)仇者聯(lián)盟》讓他成為“人民選擇獎(jiǎng)”最受歡迎男演員。至于未來如何。小唐尼沒有給出確切答案，不過可以肯定的是現(xiàn)在正是他最好的時(shí)候。

在太平洋海邊、一處占地7英畝的中世紀(jì)風(fēng)格住宅是小唐尼和愛人蘇珊·列文的家，和他們一起生活的是一兒一女，還有幾只貓。他們有廚師、幾個(gè)助手，還有一名無所不能的男秘書。秘書小腿上的文身就是鋼鐵俠。唐尼也有自己的文身，他肩膀上刻著妻子的名字。