李燕：人無品格下筆無方

馬軍+李弘

4月18日，“三陽開泰春未了——李燕書畫作品展”在北京天壇寶盈軒書畫藝術研究院展館舉辦，這是時隔30年后李燕先生在北京的又一次個人展覽。

對于“大師”的稱謂，李燕堅辭不納。“時間和空間才是對每一個人最嚴峻的考驗。齊白石先生生前的經歷與現在的評論定位就相差甚遠，更何況名噪一時而被大浪淘沙沉于江底者。”

畫我家畫：“挖”出來的小熊貓

4月18日，“三陽開泰春未了——李燕書畫作品展”在北京天壇寶盈軒書畫藝術研究院展館舉辦，這是時隔30年后李燕先生在北京的又一次個人展覽，共計展出李燕先生六十余幅新作，有人物、花鳥、動物，也有近年來的漫畫作品。

“畫思當如天岸馬，畫家常似人中龍。”李燕告訴記者：“踩著父輩的足跡前進，雖說便捷安全，卻是一種不成大器的方法。”多年來，堅守中國畫傳統的李燕作品從來不囿于一家一法。雖然都是大寫意，但他卻在其父李苦禪老人的基礎上融入了時代特色。李燕強調以學問、思想來作畫，不以指端技巧為之，反對“純個人表現”的涂抹。

動物是李燕先生繪畫作品中的常見題材。年輕時候的李燕常常外出畫動物，出去就是一天，上午畫，下午看。“我畫每一個動物，很容易跟它產生感情，猴子、小老虎、小熊貓、小鹿、貓、禽鳥……這些動物一閉眼都在腦子里活了。再畫的時候，就像我父親講的，不是拿著一張宣紙‘白茫茫大雪一片，而是能從里面看出有東西。用毛筆把它‘挖出來就是了。”

李燕向記者講述了一段畫小熊貓的美好回憶。“‘文革期間，我不坐牛棚的時候，第一個想到的就是沒有階級斗爭的動物園。那時動物園特安靜，正好趕上空軍的運輸機從四川運來的一只小熊貓。飼養員把它放出來曬太陽，我試探著能不能離近一點看，飼養員沒表示反對，我得寸進尺摸了摸小熊貓，它身上的毛比所有的氈絨都密，我又得寸進尺問能不能抱一抱，后來我就把它抱起來了，太好玩了！小熊貓怕熱，它的肚子貼著一塊涼石頭，稍微扭頭往后看，兩個小腳丫像胖小男孩一樣，我覺得這姿勢太美了！”

后來李燕畫熊貓，主要就畫這一個姿勢：趴在石頭上，腳心沖著觀眾，頭稍微側過來。“劉海粟、吳作人都畫過坐著吃竹子的熊貓，唯獨這個姿勢沒人畫過”。

“學古而不泥于古，借古以開今，畫我家畫。”李燕說：“臨摹是手段，但不是目的。目的是拿臨摹來的手段加以改造，畫具有自己生活特征的畫。”

家學三樣：治學、教書與畫畫

從兒時起，李燕便喜歡畫畫。直到13歲時，李苦禪老人才把他送到中央美術學院的業余培訓班。

在李苦禪老人看來，孩子畫畫是一種天性。兒童時期過了。再去學習ABCD這些技巧性的東西。一旦技巧學會了。還要恢復那種天真。但是，很多畫者恢復不了，畫得越來越世故，甚至很市儈。這樣技巧雖高，卻沒了趣味，也沒了人緣。

“只問耕耘，不問收獲”，這樣的訓誡讓李燕苦練基本功。1958年，李燕從北京二中考入中央美術學院附中，兩年后升入中央美術學院國畫系。畢業那年，23歲的李燕遭遇文革，父親一夜之間被關進牛棚。作為黑五類與狗崽子，李燕也被取消畢業資格。

文革期間，在美院的一面墻上，有一個批判李燕的大字報專欄，“李燕是什么人。自幼在牛鬼蛇神與走資派中鉆來鉆去”。之后是逐條批判李燕的言論。這時。全國各地美術界的人都坐著火車來北京大串聯，到美院看到批判李燕的大字報，便對李燕留下了深刻的印象。李燕的知名度以這種奇特的方式建立起來。

1969年秋天，李燕被下放到河北宣化從事體力勞動。兩年后。周恩來總理為保護老藝術家，以國務院繪畫組的名義將一批畫家調來作畫，李苦禪老人也在被邀請之列。苦禪老人就請求繪畫組工作人員老憲洪調李燕回北京進繪畫組做助手。

回到北京，李燕除每天給父親研墨備紙外，自己也開始畫畫。他畫的小鹿、小貓與小松鼠出現在一本掛歷上，那個年代。只有少數畫家的畫才能登上掛歷。1972年春天，李燕正式成為榮寶齋編輯科的業務干部。

后來，李苦禪老人考慮到：“咱們家學三樣：治學、教書與畫畫，三位一體的，你在榮寶齋顯然是不能完整地繼承家學的。”此時，中央工藝美術學院剛好需要教師。時任副院長的老憲洪又特別喜歡李燕的動物速寫。就邀請李燕過去教書。返回學校，李燕正式開啟教學生涯，也有更多的時間進行創作。

在全國政協會議上，李燕多次提出“人文環保”的觀點。呼吁將人文教育提到關系國家民族興衰的高度予以重視。翻看政協的提案目錄，李燕的名字出現頻率之高令人驚詫，而且與之相伴的必有“搶救”、“緊急”這類很是醒目的字眼，多數提案都是關于保護傳統文化的：“搶救北京古城墻殘段的工作不應降溫”、“搶救文化熊貓——傳統曲藝迫在眉睫”等。此外，他也在身體力行——一邊組織發起有關活動，一邊和妻子孫燕華一起，自費拍攝關于傳統文化、文物保護的電視記錄片，無償贈予電視臺播放。

“沒有北京的文化環境，就沒有李苦禪，沒有老舍，沒有齊白石。傳統文化不代表陳舊，傳統文化是一個民族創新的基礎，它就在你的血液里，在你的遺傳基因里。”李燕說。

學者型畫家：學如不及，猶恐失之

2014年6月9日，“紀念李苦禪先生誕辰115周年——近年來發現的李苦禪先生作品展”開幕前夕，李燕陪同著名藝術家藍天野先生參觀位于濟南趵突泉的李苦禪紀念館，記者應邀前往負責攝影攝像工作，與李燕產生多次對話。

“父親對我最大的影響就是要堅守人格底線，人一生總是有些坎坷，但在這些坎坷不平過程中間，自己總要有些底線。”李燕說：“現在再看父親，對他理解更深了，也更加崇敬了。就好像勘探隊在地下采礦，有些礦看不到，在衛星上拍攝一些照片。倒可能找到一些礦。”

李燕告訴記者。有一次，他陪著父親到蓬萊閣，看到一塊蘇東坡書法刻石，大意是說。畫畫到一定高度要“合于天造，厭于人意”。李苦禪老人說：“這是一種很高的境界。我們處處都講寫意，畫有畫法，意在筆先，不然入不了門。狂涂亂抹，信筆涂鴉，那不是寫意畫。再高的境界是忘意忘法。最高的境界是要達到無意無法。”當時李燕沒有完全理解父親的話。如今再看父親的代表作，他以為真是達到了忘意忘法的高度。

學如不及，猶恐失之。在李燕家里的墻上，至今掛著李苦禪老人晚年手書孔子的一句話，李燕記得，李苦禪老人曾諄諄教導他，要以古代著名的文人為榜樣，做一個著眼于“文化體系”的學者型畫家，而不要作西方那種專用型或職業型畫家。“在文化藝術里，只畫畫是小道……再往上則是中華古典哲理：老、莊、禪、易、儒，因此如欲畫高，必以比畫高的各層學問來統領之。否則，就畫論畫，止于作畫，終究淺薄。”

李燕十分注重知識修養的整體性，對經、史、文、哲、科技、宗教、風土、民情等類雜學無不投緣，或詩、或文、或畫、或書，無不日伴其身。“廣博的知識和文化的修養，用于繪畫就是畫家，用于書法就是書法家。用于醫道就是醫生。”

有人稱他是“雜家”。李燕笑而不應。“在新知識面前，我永遠是一個小學生。謙虛不是一種姿態。而是學術進展到一定程度自然產生的一種心態。”李燕說，“在‘做學問時，要像蓋金字塔，底盤要大；而‘用學問時，要把金字塔倒過來，才能無堅不摧。”