女性話語下的自由時(shí)代

宋驍

2014年，由許鞍華導(dǎo)演的文藝電影《黃金時(shí)代》上映，影片講述了民國才女蕭紅一生的情感與生活，與2011年霍建起導(dǎo)演的《蕭紅》一樣，這部文藝片同樣是叫好不叫座，以票房慘敗而收?qǐng)觥?/p>

這部電影中，充斥著濃厚的女性主義色彩。20世紀(jì)60年代西方第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲，這次運(yùn)動(dòng)深入到女性再就業(yè)、教育和政治、文化各個(gè)領(lǐng)域的權(quán)利的爭(zhēng)取，并上升到對(duì)女性本質(zhì)和文化的探討。正是這樣的政治氛圍下，女性電影應(yīng)運(yùn)而生，1972年，第一個(gè)英國女性電影團(tuán)體

“倫敦女性電影團(tuán)體”成立，女性開始走人電影圈。許鞍華作為一位香港本土的女性導(dǎo)演，其對(duì)女性電影的研究也從未停止，從《女人四十》到《桃姐》，其作品致力于研究特定時(shí)代下的女性生活，因此，影片《黃金時(shí)代》也深深地烙上了許鞍華式的女性電影的痕跡。

一、女性視角下的敘事

《黃金時(shí)代》作為一部講述民國時(shí)代的電影，其背景有極強(qiáng)的歷史真實(shí)性。導(dǎo)演許鞍華與編劇李檣選擇了紀(jì)實(shí)性的手法，盡可能地還原歷史的真相。影片基本按照蕭紅小說《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》等對(duì)蕭紅一生進(jìn)行回憶，對(duì)影片中一些無法了解真相的問題，往往以“其原因不得而知”作為解釋。

影片采用自述的方式，以蕭紅講述生平為起點(diǎn)，黑白影像下，蕭紅將自己的基本情況介紹給大家。此外，影片的臺(tái)詞許多都是蕭紅的作品，如一開始就選取《呼蘭河傳》中對(duì)家庭的描述：我家有一個(gè)大花園，這花園里的蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。這樣的敘述視角，不同于以往電影中以觀眾視角米講述故事，更加充滿了女性的客觀性。這里所有的片段，都是蕭紅筆下的故事，這樣一手資料的還原，也是對(duì)作家情感的真實(shí)還原。

影片中，除了蕭紅的視角，還有一個(gè)隱形的講述者，就是導(dǎo)演本人。許鞍華最擅長(zhǎng)的就是將自身設(shè)置于作家的情景下與其產(chǎn)生共鳴，在拍攝時(shí)，也盡量尊重原著，在早年拍攝張愛玲小說《傾城之戀》時(shí)，許鞍華就曾表示：“我覺得好驚訝，為什么這個(gè)作家可以寫到我所知道的香港……覺得好有共鳴，好特別。”正是這樣的共鳴，使許鞍華拍攝的所有影片都具有了當(dāng)時(shí)的情景與心態(tài)，《黃金時(shí)代》與其說這是蕭紅眼中的黃金時(shí)代，不如說是許鞍華與蕭紅兩位才女眼中的黃金時(shí)代。

影片采用大量的旁白、畫外音以及演員自述，這樣的手法使這部影片并不像一部敘事電影，而更像一部報(bào)告文學(xué)。許鞍華對(duì)畫外音的熱衷由來已久，影片中，將一部部文學(xué)作品轉(zhuǎn)化為聽覺刺激，更清晰地展示出作家蕭紅眼中的民國時(shí)代，女性眼中的家鄉(xiāng)、延安以及香港。

二、女性的掙扎與悲情

在女性主義批評(píng)看來，人類的進(jìn)步和男性的文明史建立在對(duì)于女性的壓抑之上，父權(quán)制正是通過對(duì)女性的壓抑并隱匿這種而得以維系，婦女的成長(zhǎng)史則是女性在被壓抑和反壓抑中追尋自我意識(shí)和主題存在的歷史。乍為一位女性導(dǎo)演，許鞍華在表現(xiàn)影片時(shí)，將女性的反抗與無奈演繹得淋漓盡致。

《黃金時(shí)代》中，蕭紅作為一位前衛(wèi)的女性，與命運(yùn)進(jìn)行激烈的抗?fàn)帯Ｋ囊簧步?jīng)歷了五位男性：起初，蕭紅拒絕了與汪恩甲的婚約選擇與表哥私奔，但遭到拋棄之后又不得不重新依靠汪恩甲，在蕭紅面前，表哥與汪恩甲都是渺小的。在遭受汪恩甲的不辭而別后，蕭紅沒有選擇輕生，她的頑強(qiáng)讓她遇到了蕭軍，也經(jīng)歷了人生最美好的歲月，但當(dāng)蕭軍與蕭紅意見不合時(shí)，蕭軍強(qiáng)大的男性自尊讓其背叛了蕭紅，此時(shí)的蕭紅更加需要一個(gè)賞識(shí)自己的人，于是端木蕻良出現(xiàn)了。影片中，蕭軍與端木蕻良對(duì)于三人談判的場(chǎng)面各有不同的說法，但導(dǎo)演許鞍華卻認(rèn)為不管哪一種，都是其為維護(hù)尊嚴(yán)而進(jìn)行的辯解。因此影片采用了《羅生門》似的演繹方式，直白的告訴觀眾，兩個(gè)人皆不可信。最后，當(dāng)蕭紅與端木蕻良出逃時(shí)，端木蕻良的懦弱與蕭紅的堅(jiān)強(qiáng)形成了鮮明的對(duì)比。蕭紅臨終前，陪伴她的是駱賓基，而不是蕭紅的丈夫端木蕻良。直至影片結(jié)束，蕭紅的喘息中都透露出蕭紅對(duì)生的渴望以及其與命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｊ捈t的抗?fàn)幨莻ゴ蟮模浔瘎〉拿\(yùn)是不可避免的。在許鞍華眼中，命運(yùn)是一種強(qiáng)大又無法控制的力量，會(huì)讓人無法改變。

影片中，除了蕭紅，對(duì)其他女性也進(jìn)行了歌頌，許廣平的坦誠、白朗的干練以及許粵華對(duì)于感情的冷靜。影片中的女性都是頑強(qiáng)而有思想的，但命運(yùn)也往往是無情的。女性更忠于自己的情感與思想，而男性卻需要被敬仰，往往此時(shí)，男性會(huì)選擇犧牲女性而完成自己的志向。

三、個(gè)體差異的凸顯

20世紀(jì)70年代以米，以琳達(dá)·奧爾克芙為代表的后現(xiàn)代女性逐漸發(fā)展，早期女性主義的“平等論”開始被質(zhì)疑，這一時(shí)期的思想家們逐漸意識(shí)到，過分強(qiáng)調(diào)平等就是對(duì)“二元論”的肯定以及對(duì)男權(quán)社會(huì)的認(rèn)同，不過是將女性進(jìn)行男化改造。在這樣的情況下，他們開始強(qiáng)調(diào)男性與女性的差異性以及女性存在的獨(dú)立性。她們開始致力于發(fā)掘女性作為群體和個(gè)體的獨(dú)特性，強(qiáng)調(diào)不同于男性存在和經(jīng)驗(yàn)的女性存在與經(jīng)驗(yàn)，并賦予這種存在和經(jīng)驗(yàn)以新的價(jià)值和意義。

許鞍華作為一位女性導(dǎo)演，其作品更偏向于表達(dá)女性的身份認(rèn)同，這種認(rèn)同是具有女性特征的，與社會(huì)、與國家的命運(yùn)毫無關(guān)系，僅僅與女性本身的特質(zhì)有關(guān)。如影片《客途秋恨》中，阿玉、母親、爺爺三代人有不同的選擇，母親選擇留在香港，做一個(gè)平凡的女性；爺爺回國后壯志未酬，郁郁寡歡；而阿玉卻是最冷靜的，在大環(huán)境的影響下，如“文化大革命”、香港的反貪污等，她并沒有參加，而是作為旁觀者的角色。因?yàn)榘⒂裰雷约翰粫?huì)是革命者或者社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與著，她有自己的選擇。這正是影片中對(duì)女性身份的認(rèn)同。

《黃金時(shí)代》中，蕭紅與大時(shí)代的矛盾也顯而易見。她寫作只是出于對(duì)寫作的渴望，而不是出于對(duì)國家、對(duì)民族的反思；她加入左翼作家純屬偶然，只是剛剛好有一個(gè)地方讓她暢所欲言。當(dāng)白朗等人排演新戲劇時(shí)，蕭紅更關(guān)注的是桌上的蛋糕。在那樣一個(gè)特定的時(shí)代，蕭紅與時(shí)代仿佛是格格不入的，當(dāng)蕭軍決定留下來完成革命大業(yè)時(shí)，蕭紅更關(guān)注的是自己是否有足夠的安逸完成寫作，這樣的矛盾，注定了蕭紅的悲劇。因?yàn)樗皇撬约海瑫r(shí)代、戰(zhàn)爭(zhēng)、國家都與其無關(guān)。就像端木蕻良所說，蕭紅的寫作是出于內(nèi)心，是隨心所欲的。

與其形成鮮明對(duì)比的是丁玲，作為一位革命者，丁玲更關(guān)注的是文人是否足夠關(guān)注國家命運(yùn)，因此，在蕭紅去世后，她可以冷靜地為蕭紅寫報(bào)告文學(xué)。這樣的差別正是女性要求個(gè)體差異性而表現(xiàn)出來的，女性不愿與男權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)融為一體的表征。

結(jié)語

影片《黃金時(shí)代》采用記錄式的方式再現(xiàn)了一代才女蕭紅的一生，影片雖然在票房上差強(qiáng)人意，但其對(duì)女性主義的充分表達(dá)、對(duì)民國時(shí)期文人自由意識(shí)地真實(shí)再現(xiàn)可謂淋漓盡致。這樣一位追求自身的女作家就這樣在時(shí)代的洪流中悲慘地結(jié)束了一生，其人生與其作品一般，默默地打動(dòng)著人們的心靈，蕭紅已與那個(gè)時(shí)代融為一體。