任性的姜文

汪韞喬

許多觀眾在走出電影院時都直呼看不懂《一步之遙》。或許這些觀眾在走進電影院之前對于姜文的印象更多是《讓子彈飛》，畢竟這是姜文票房最高、也是時間上離我們最近的一部作品。然而《一步之遙》和《讓子彈飛》完全是不同路數的電影。的確，在上映前，《一步之遙》可謂做足了宣傳功夫，不只限于傳統渠道和方式，《一步之遙》在營銷上一直尋求突破，嘗試了很多之前在電影領域沒有使用過的方法。比如廣受關注的100塊錢創意視頻、百度大數據解讀姜文作品等，甚至土豪般的租下了機場附近一塊草坪來打廣告，做法很霸道、很姜文，完全不走尋常路線，目的就是讓觀眾從各個方面、各個渠道關注了解《一步之遙》。網絡上，大街上到處是透著一股紙醉金迷氣息的海報，光是這一點就足以讓觀眾相信這是一部迎合市場口味的賀歲商業大片。

電影《讓子彈飛》劇照

《一步之遙》不是一部普通的電影，光投資就達3億，上映前宣傳造勢也十分到位，更是吊足了觀眾的胃口。舉行盛大首映后，卻出人意料遭遇大量差評，票房很差。有些影片越被罵，越能激發觀眾好奇心，票房越好，為什么《一步之遙》卻是有爭議沒票房？電影的確不怕爭議，不怕被說爛片，比如《小時代》那種。但《一步之遙》的問題在于大家誰也看不懂，需要大量的解讀。其實普通觀眾買票走進電影院的理由很簡單，無非尋求觀感刺激和情感共鳴，可這兩點《一步之遙》都沒達到。有句臺詞說，電影就是全世界的人都看得懂的藝術，而《一步之遙》對普通觀眾來說難以下咽。票房差還有一個原因是沒有達到觀眾的期望值，讓觀眾的需求得不到滿足，即最終呈現在觀眾電影面前的內容與之前宣傳中觀眾預期差別很大，加重了差評的傳播速度。

可《一步之遙》真的不是為了票房。這部電影的確非?；逎蚁嘈沤牟粫剔值揭詾槭袌鰰矚g這部電影。那么也許《一步之遙》真的只是姜文在玩惡作?。咳邕B珠炮一般的向世界電影史上那些無法抹去的經典場景致敬，從《教父》到《大獨裁者》。武七向馬走日尋求幫助，基本是一比一的搬演《教父》，只有姜文手里抱的兔子和馬龍·白蘭度抱的那只貓不同；馬走日和項飛田主持時，話筒飛來飛去的場景，則是致敬卓別林的《大獨裁者》；歌舞場面（大腿舞）是致敬《紅磨坊》；姜文和葛優一段段的相聲，又好像是在向郭德綱致敬（據說姜導也是個鋼絲）？還有那些非常晦澀的影射，比如選美大賽時收到的一串串電報似乎是對春晚的嘲諷；馬走日回憶起被武六踢斷腿的往事似乎又是姜文在自嘲被封殺5年。這些都從來不是觀眾們所喜歡的類型，按照有些批評這部電影的說法：電影是用來講故事的，莫論其他。

然而電影的終極目標難道真的只是講好故事而已嗎？作為當下最流行的視覺藝術，電影是一種由各種其他藝術（如美術、音樂、表演藝術等）組合而成的綜合藝術，表現手法不局限于講故事。真正的好電影應該要能給觀眾帶來美感，而美感這個東西是因人而異的，姜文覺得美的東西觀眾們并不一定覺得美。很多觀眾都在詬病姜文為我們營造的這一場略顯混亂與癲狂的夢，但如果夢都要有嚴謹的、經得起推敲的情節、脈絡清晰的線索和紋絲不亂的敘事，那會是一場好夢嗎？或許姜文根本不打算把故事講明白，他就是要通過自己的方式來把電影拍得盡可能美。

那么姜文到底在拍什么呢？確切答案也許只有他自己知道（可能他自己都不知道）。不過我們可以推測出來，姜文想拍一部與眾不同的作品。姜文是受媒體和觀眾高度關注的知名電影人，他的每一部電影都備受矚目和期待。一旦自己的作品不如人意，就會招來很多批評、嘲諷?！兑徊街b》果然出現了這樣的狀況，姜文大概早就料到可能會這樣的結果。其實，我們每個人都有可能成為馬走日，都有可能遇到那樣的極端處境，成為”受難者“，那時我們該如何自我救贖呢？抑或是犧牲個人尊嚴和底線去獲取生的機會？其實這部電影似乎有點姜文自傳的意思。大背景是民國，一個姜文十分討厭的年代，被他形容為“半臟，半臭，半殖民地”。而姜文又何嘗不是生活在一個他十分討厭的時代？浮躁的社會帶來的浮躁的電影消費習慣，相信姜文在《太陽照常升起》上映的時候就已經頗有體會了。片中的武六是一位電影導演，時時刻刻拿著攝影機記錄著身邊發生的事情。她對馬走日的清白深信不疑，其他所有人卻都不相信，先入為主地認定馬走日就是殺人犯。某種程度上姜文也是現實版武六，一個一條道走到黑的倔強藝術家，卻常常被先入為主的偏見擊倒。整部電影透著一股蒙太奇式的凌亂和荒誕，好像一切事件都是無序隨機發生的。誰能猜得到完顏英居然在50分鐘不到的時候就死了，又有誰能理解項警官要如此大張旗鼓地捉拿自己的發小。

姜文是孤獨的電影人。正如他自己說的：我從來都感到孤獨，每時每刻。他選擇了近乎特立獨行的方式，孤立于整個行業，默默堅持自己的方向，盡管每一步都引起爭議，因為不合多數人的習慣，從而被定義為某種自戀的、狂傲的、目無觀眾的電影創作者。在《一步之遙》中，他用一種跳脫的方式來表達自己對愛情對悲傷的理解，語言風格和敘事手法都很有個性，注定了很多人的不喜歡。然而，這何嘗又不是一種創新的嘗試呢？電影本就不該局限于某種固定的模式，應該鼓勵一些人打破常規，創造新方式，方能展現更多的可能。單就電影藝術來說，大多數優秀的作品，多半都是出自極度的自我迷戀者之手，因為這樣的自戀，才會有近乎頑固的堅持，才會有近乎癲狂的創造。很多人以為，《一步之遙》會是又一部《讓子彈飛》。他們錯了，錯的非常離譜。他們不懂姜文。姜文的電影從來不為任何人妥協，包括被好萊塢電影慣壞了的觀眾們。電影，從來都是姜文表達自我的一個工具。

姜文同時也是個任性的孩子。電影是人類消遣的產物，具有某種神奇的魔法，觀眾會把自己難以實現的夢想寄托于電影來實現。每一個真正愛電影的人都是天真的、可愛的，內心就像個孩子，因為還忠于內心的夢和希望，就好像他自己在戲里說的：孩子不分年齡和尺寸。他當然要致敬那些給人們帶來純粹的光與影的電影，所以他任性的存在于只屬于他的那個電影世界里。他就是要鉚足了勁地玩世不恭，任性成就了他在電影藝術上的恣意表達，拍出一部亂沙迷人眼的荒誕故事。這個故事的語境本身就是荒誕的，這種荒誕的語境異化了故事本身，反過來嘲弄敘事本身，也就是說敘事已經不是導演所追求的了。換一種說法，別的導演吃蘋果是為了找著蘋果核，姜文是吃完蘋果把核丟進垃圾桶了。這何嘗不是另外一種美呢？

電影開頭那句話，“To be,or not to be”，意味深長，都說1000個人心中有1000個哈姆雷特，本來不同人對美的理解就不一樣，何必為此憤憤不平呢，《一步之遙》本來就不是大眾電影，正如姜文在電影上映后說的：“我可把自己當觀眾來拍的哦?！?/p>