季羨林與胡適、吳作人

張昌華

季羨林先生，世人稱其為“學(xué)界泰斗”“一代宗師”。那是大家對(duì)他的尊崇。先生本人不認(rèn)同，自謙“是一個(gè)平凡的人”。但這個(gè)“平凡的人”一生與數(shù)以百計(jì)的不平凡的人有過或深或淺的過從，他們的點(diǎn)滴形象都鐫刻在先生的心田上。季先生一向認(rèn)為“感恩圖報(bào)是做人的根本準(zhǔn)則之一”，因此，在同輩學(xué)人中，他寫的懷念師友的文字最多，所懷念的師友先后達(dá)五六十位之多，其中就有皖籍的胡適、吳作人。

“畢竟一書生”——與胡適

如果說陳寅恪當(dāng)年寫八行書向北大推薦季羨林是伯樂的話，那么胡適便是善納千里馬的老板。季羨林自然不能忘懷，晚年專寫兩篇文章回憶胡適，“報(bào)知遇之恩于萬一”。

季羨林1946年到北大后，10天即由副教授擢升為正教授，并兼東語系主任。盡管與胡適的學(xué)術(shù)輩分不同，社會(huì)地位懸殊，但仍有較為密切的接觸。作為系主任，他要經(jīng)常向校長(zhǎng)請(qǐng)示工作，此外他們還同是北大教授會(huì)成員，同是文研所的導(dǎo)師，同是北平圖書館的評(píng)議員。胡適那時(shí)在編一學(xué)術(shù)副刊，季羨林又是撰稿人。因此，季羨林是校長(zhǎng)辦公室的常客。他們共事三年，令季羨林印象最深的是胡適的為人特別親切和藹。不論是對(duì)教授、職員、學(xué)生，還是工友，都是笑容滿面，誰在他面前都有如沐春風(fēng)之感。寫到這里，筆者不禁想到半個(gè)世紀(jì)后的今天，季羨林也成了“泰斗”“大師”級(jí)人物，雖不茍言笑，但待人和藹可親，不乏先師之遺風(fēng)。

從季羨林到北大后所受的禮遇，即可見胡適對(duì)他的信任和厚愛。當(dāng)時(shí)印度總理尼赫魯派印度著名學(xué)者師覺月博士到北大當(dāng)訪問教授，隨來的還有一批留學(xué)生。接待、照管印度老、少學(xué)者的任務(wù)，胡適全權(quán)委托給了季羨林。師覺月第一次講演時(shí)，胡適還親自出席致辭歡迎。

在學(xué)術(shù)上，胡適與季羨林亦有交往。季羨林自云，新中國(guó)成立前三年，他只寫過兩篇比較像樣的學(xué)術(shù)論文，其一是《浮屠與佛》，此文是讀《胡適論學(xué)近著》而受的啟發(fā)。探索漢譯“浮屠”與“佛”誰先誰后的問題，皆因當(dāng)時(shí)胡適與陳援庵（陳垣）各持一端，爭(zhēng)到了面紅耳赤的地步。季羨林根據(jù)他對(duì)吐火羅文的研究，解決了這一難題。這篇文章讓胡適對(duì)這位年輕教授刮目相看。另一篇《列子與佛典》定稿后，季羨林即呈胡適審正。胡適挑燈夜讀，立即復(fù)信，予以肯定：“《生經(jīng)》一證，確鑿之至。”寥寥八個(gè)字給季羨林莫大的鼓舞。胡適離開大陸后，對(duì)季羨林的學(xué)術(shù)研究一直是關(guān)注的。1999年季羨林赴臺(tái)訪問，友人告訴他，胡適曾對(duì)臺(tái)灣“研究院”李亦園先生說過：“做學(xué)問應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣。”季羨林聽罷，百感交集。

季羨林眼中的胡適，是一個(gè)“矛盾的人物”，既不贊成共產(chǎn)主義，也反對(duì)三民主義，他崇尚的是美國(guó)的民主。胡適一輩子沒寫過批判共產(chǎn)主義的文章，但反對(duì)國(guó)民黨的文章他倒寫過。季羨林認(rèn)為胡適“對(duì)共產(chǎn)黨沒有深仇大恨”。季羨林用耳聞目睹的兩件小事來說明自己的判斷。

一是新中國(guó)成立前夕，北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)頻繁，“反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)，反迫害”“沈崇事件”等，都是由中共地下黨發(fā)動(dòng)和指揮的。路人皆知，胡適焉能不知？但每當(dāng)北平的國(guó)民黨憲兵或警察逮捕愛國(guó)學(xué)生時(shí)，胡適總是親自出馬，奔走于大小衙門，逼迫國(guó)民黨當(dāng)局釋放學(xué)生;還曾親筆給南京駐北平的國(guó)民黨要人寫信，要求放人。二是某次他到校長(zhǎng)室與胡適談事，見一個(gè)人進(jìn)來對(duì)胡適說，解放區(qū)的廣播電臺(tái)昨天夜里有專門對(duì)胡適的一段廣播，勸他不要跟蔣介石集團(tuán)逃跑，將來讓他當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)兼北平圖書館館長(zhǎng)。在座的人聽了，都有興趣，靜觀胡適的反應(yīng)，胡適異常平靜，只微笑著說了句：“他們要我嗎？”他并沒有以大罵共產(chǎn)黨來表示對(duì)國(guó)民黨的忠誠(chéng)。

“胡適是一個(gè)非常復(fù)雜的人物”，季羨林如是說。胡適一方面研究學(xué)術(shù)，另一方面從事政治活動(dòng)。“他有時(shí)候想下水，但又怕濕了衣服”，一生在矛盾中度過。季羨林覺得這個(gè)“過河卒子”本質(zhì)上是一介書生，“說得不好聽一點(diǎn)，就是個(gè)書呆子”。一次他們倆在北平圖書館開評(píng)議會(huì)，胡適匆匆趕到，聲明他要提早退席去趕開另一個(gè)重要會(huì)議。與會(huì)者發(fā)言跑題，談到《水經(jīng)注》。一聽到《水經(jīng)注》，胡適渾身是勁，滔滔不絕發(fā)表己見，一直到散會(huì)都沒退席，早把那個(gè)“重要會(huì)議”忘到爪哇國(guó)去了。

另一點(diǎn)讓季羨林感戴的是胡適愛才，求賢若渴。當(dāng)年出逃臺(tái)灣前，他從南京要了一架專機(jī)，點(diǎn)名要接幾位老朋友。他在南京機(jī)場(chǎng)恭候，機(jī)艙門一開，只一兩位，他當(dāng)時(shí)大哭一場(chǎng)。胡適畢生獎(jiǎng)掖后進(jìn)，是位“平生不解掩人善，到處逢人說項(xiàng)斯”的人物。

1985年左右，季羨林偶見一報(bào)紙發(fā)文章批判胡適“一生追隨國(guó)民黨和蔣介石”，覺得有失公允，毅然寫了篇《為胡適說幾句話》。當(dāng)時(shí)有人勸他不要發(fā)表，季羨林仍堅(jiān)持發(fā)了。在文章中他又說胡適是“一位非常復(fù)雜的人物”，是“一個(gè)異常聰明的糊涂人”。

1999年季羨林訪問臺(tái)灣，拜謁胡適的陵墓，獻(xiàn)了鮮花，行三叩大禮。照舊禮，他應(yīng)該將自己新出齊的“文集”在胡適墓前焚燒，算是向他匯報(bào)畢生的科研成果。“我此時(shí)雖思維混亂，神志還是清楚的，我沒有那樣做”。回來后他寫了一篇長(zhǎng)文《站在胡適之先生墓前》，文中特別愧疚地寫到10多年前寫的短文《為胡適說幾句話》，連“先生”兩個(gè)字都沒有勇氣加上。

2003年，安徽教育出版社出版了2000萬字的《胡適全集》。此前請(qǐng)季羨林當(dāng)主編，請(qǐng)他“俯允”。季羨林說“我只能仰允”。他寫了篇1.7萬字的總序，副題是“還胡適本來面目”，“撥亂反正，以正視聽而已”。繼而抱病為《學(xué)林往事》寫了一篇關(guān)于胡適的文章，覺得《胡適全集》前序的副題寫得太滿，“我哪里有能力還適之先生以本來面目呢？”后文主要寫他對(duì)胡適的認(rèn)識(shí)，以“畢竟一書生”冠之，他以為這樣較為妥帖。

“真摯的友誼，是永存的”——與吳作人

季羨林的懷人文字所寫的，多系學(xué)界師友。吳作人只能算是他文學(xué)藝術(shù)界的大同行，季羨林專寫一篇《壽作人》可視為例外。更為例外的是，一生不喜歡拜訪人的季羨林連老同學(xué)胡喬木家都不想去，卻專程去探視了病中的吳作人。

季羨林和吳作人相識(shí)于1947年左右，那時(shí)北大還在沙灘。為籌辦印度大詩人泰戈?duì)柕漠嬚梗玖w林向徐悲鴻借他的名作泰翁的畫像。畫展籌備期間，季羨林又請(qǐng)徐悲鴻、廖靜文夫婦和吳作人來指導(dǎo)。此前季羨林早聞吳作人的畫名，卻不識(shí)其人。這次相見，吳作人在待人接物中表現(xiàn)出的熱情、誠(chéng)摯和淳樸給季羨林留下了深刻的印象。

新中國(guó)成立之初，季羨林忽然對(duì)藏畫產(chǎn)生了興趣，雖說剛?cè)胧詹刂溃钠肺粯O高——齊白石以下的作品一概不收。他想收白石老人的畫作，油然想到了吳作人，因?yàn)檎宜擅庠廒I品的煩惱和不快。吳作人問他，畫作上有受贈(zèng)者名字的要不要，季羨林說他不在乎，吳作人就一次為他張羅了四五幅白石老人的畫作，其價(jià)總共不過30元。季羨林的收藏興趣由此被激發(fā)了起來。

1951年，季羨林和吳作人共同作為中國(guó)文化代表團(tuán)的成員訪問印度和緬甸。從出訪前在故宮籌辦出國(guó)圖片展覽到訪事結(jié)束，前后八九個(gè)月，兩人幾乎天天在一起，“我們參觀的任務(wù)不重，悠閑自在，遺世而獨(dú)立，頗多聊天的機(jī)會(huì)。我和作人常常坐對(duì)橘園，信口閑聊，上天下地，海闊天空，沒有主題，而興趣盎然”。友誼自然也與日俱增。

回國(guó)以后，他們各在自己的崗位上忙著，見面的機(jī)會(huì)很少。大概到1980年間，季羨林和吳作人同時(shí)參加了全國(guó)人大常委會(huì)的工作，五年任內(nèi)，每?jī)蓚€(gè)月可見一次面，但再也沒有當(dāng)年出訪時(shí)那種晤對(duì)閑聊了。其間，吳作人曾偕夫人蕭淑芳到季府拜訪，并以畫冊(cè)相贈(zèng)。而季羨林清楚自己“有一個(gè)最大的缺點(diǎn)，就是不樂意拜訪人”。他至少在六七篇回憶師友的文章中提及這個(gè)缺點(diǎn)，“我由此而對(duì)我一些最尊的師友抱憾者屢屢矣”。

季羨林終于彌補(bǔ)了他不拜訪人的抱憾。據(jù)蕭淑芳女士親口告訴筆者，1992年夏，季羨林在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《壽作人》后不久，便親自到西郊華僑公寓看望了病重的吳作人。

因?yàn)榇耸露嗌倥c筆者有點(diǎn)關(guān)系，故簡(jiǎn)述如下。

1992年，因?yàn)橐霭嬉槐疚幕水媰?cè)，筆者與友人一行應(yīng)約先到季羨林家，后到吳作人家分別為他們拍照。當(dāng)時(shí)吳作人先生已中風(fēng)，病情較重。蕭淑芳女士說，吳對(duì)以前的事記得清清楚楚，對(duì)眼下的事過目皆忘。為吳作人拍完照后，照例請(qǐng)他在冊(cè)頁上簽名以便制版。我們把簽名冊(cè)送到他手上，一頁頁翻給他看，請(qǐng)他照此簽署。當(dāng)他見到季羨林簽的那頁時(shí)，樣子十分激動(dòng)，用手指著季羨林的簽字，雙唇發(fā)抖，眼睛里含著淚花，非要把自己的名字簽在季羨林的名字旁邊。蕭淑芳怕吳作人不慎，弄損了季羨林的簽字不好制版，要求他簽在另一面上，吳作人十分不情愿地簽了。盡管蕭淑芳在一旁不斷提醒“寫你自己的名字”！吳作人還是寫不出。最后只畫出一堆線條，但誰都可以十分清楚地辨出那是季羨林的“林”字。蕭淑芳無奈，取出一紙吳作人狀態(tài)好時(shí)寫在便條上的簽字交給我們。看到這動(dòng)人的一幕，我忍不住給季羨林寫信，將所見到的這一切告訴了他。季羨林接信后，次日便寫了《壽作人》一文，發(fā)在《光明日?qǐng)?bào)》上，他在文中說：“就是在這樣艱難的情況下，我在他心中竟然還能有這樣的地位，往事如云如煙，人生如光如電。但真摯的友誼是永存的。”

（選自《江淮文史》）