老山塘街隨想

瞿 璐

行走在老山塘街上，一種感覺莫名地復活了。

黃昏。夕照下，我們從虎丘寺的山門前向南步行，沒走幾步，穿過“第一天門”，便一路流水做伴，隔岸楊柳依依，聽著腳底下石板街踩出的篤篤聲，剛才一路車行的喧囂擁堵，此時心中已了然無痕。

總有人在不停地嘆息，山塘街已冷落不堪了。的確，滄桑變遷中，這曹雪芹筆下《紅樓夢》中“最是紅塵中一二等富貴風流之地”，古蘇州最熱鬧的所在，已不現當年“列肆招牌，燦若云錦”的繁華景象，低矮殘破的民居、石橋、古廟、雕花門樓、祠堂、牌坊，也都蒙上了厚厚的歲月的青霜，還有那些堅持與它們比鄰而居，土生土長的上了年紀的老街坊，可是老了的山塘街，還是另有一番情致的。

初冬的蘇城，雖寒意漸起，可太陽是偏愛這方水土的，午后融融的暖意在這夕陽西下時分依然沒有散盡，老街的居民開始不慌不忙、不緊不慢，一樣一樣地收回曬出去的床單被子，衣服鞋子，以及沿街窗臺上的橘皮、日漸收干的新鮮雪里蕻，摘菜、淘米、燒晚飯，老人站在破舊的木門前，翹望收工晚歸的親人……而今對大多數的城市居民而言，這是熟悉而又陌生的圖景，它在老街上已有多少年了？

簇擁著古肅靜穆的塔影的郁郁蔥蔥的青山，斑駁頹圮的院墻邊蓬勃英姿的枇杷樹，高出屋瓦的一樹金黃的銀杏，積著青苔的河埠石階邊一叢爛漫的野菊，還有那家家門邊上的小瓦罐里栽種的鮮綠的青蒜葉……今天的山塘老街，日子還是這么鮮活、悠遠而綿長。

“一月里廂吃圓子，兩月里廂放鷂子，三月清明青團子，四月蠶寶寶結繭子，五月端午包粽子，六月里廂搖扇子，七月蒲扇拍蚊子，八月中秋剝瓜子，九月敲敲梧桐子，十月剝開小橘子，十一月踢毽子，十二月搓圓子……”今年的十月小長假，看施斌演的電視小品，劇情不過爾爾，倒是對這段片尾曲情有獨鐘。傳統的蘇州人熱衷過日子，這個“過”字有大講究，不能太忙，也不能閑著，一年365天，月月有主題，天天有行動，上格子，有腔調，熱熱鬧鬧，篤篤定定。

“不慕大富貴，但有小清新”，蘇州人是不求奢華的，但講究是樂惠，有情調。據說老蘇州想吃火腿了，舍不得花錢去買，還自有一套飽口福的民間秘法：抿一口老黃酒，嚼一顆花生米，同時再往嘴里塡一小塊五香干，滋味如同價格不菲的火腿肉呢。而今大閘蟹算得上貴重的食材，蘇州人家的餐桌上常年有一道菜，名曰“獨腳蟹”，其實就是一盤發芽的蠶豆在清水中加茴香桂皮煮熟即可，味道真格不錯，又香又糯，甜津津的，實在不是空擔虛名。想來盤清炒蟹粉如何呢？來，教你個妙招，不要多，打兩只生雞蛋，在蛋汁里加鹽、糖、醋，調勻，起油鍋快速翻炒，起鍋裝碟，嘿！一小碟色、香、味俱佳的“蟹粉”成了！不信你試試。

生活可以簡單，但不能粗糙，可以質樸，但不能浮躁，有了這份心態，這些看得見摸得著抓得住的幸福，就這樣被蘇州人妥妥地攥在手心里了。然而這樣的日子似乎是要在眼前老街的背景下才能展開的。

歲月積淀留存下的是精魂。山街里最具人氣的是五人墓，最吸引眼球的是一道道烈婦、孝婦牌坊，最為人津津樂道的一座座義莊。勤勞恪實而善良的蘇州人最看重這些，細想來，護衛全城市民拋頭顱灑熱血的五位壯士，含辛茹苦養老撫幼的俞家姆媽，孝心震天動地的貝家媳婦，還有那些樂善好施，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼的莊主們，他們均是平民，來自民間，是幾百年來蘇州人心目中的大英雄，蘇州人為他們世代守墓，他們一如生前，還是生活在最具煙火氣的百姓當中，他們的言行依然是今天蘇州人的標桿楷模。所以，千年老街是“活”的。

暮色漸合，七里山塘已走過大半，再往前，穿過一座橋洞，便是改造過的現為蘇城重要景點的又一段山塘街了，是的，改造過了便大有不同，流光溢彩，人流如潮，再回頭望去，剛走過的那段老街，幽深曲折，寒風中，路燈昏黃，人影稀疏。據說過不了幾個月，改建工程將延伸到那里，心里真有種異樣的感覺，改造后，那精氣神還能在嗎？

已是過了桂花的季節，不然的話，一路走來，定然會聞到桂花香的。桂花是蘇州人的最愛，素雅低調，馥郁悠長，山塘老街定然少不了它。

走乏了，來一小湯盞糖水雞頭米，鮮嫩清香，齒頰留芳，嗯，是加了一勺蜜制的糖桂花的，真好，蘇州味道。