早年的“文學課”

何建明

我真正的“文學課”是從進入部隊開始的。那應該在1975年之后的四五年間，那時我們的國家正是“文革”結束的前后幾年，尤其是1976年之后的那段時光，各行各業，百廢待興。令我最難忘的是我和一位戰友褚勇軍（他是我的領導，部隊新聞干事）多年一起讀書、寫作的歲月。

褚勇軍愛好文學、喜歡讀書，尤其愛好古典文學。我受他的影響很深，而且因為我們的共同愛好，才有了幾年時間踏踏實實的“文學補課”。這一段時光，極其可貴，收獲匪淺。我和褚勇軍成了那個時候最好的戰友，只要一有時間，我們就跑到當地的一家新華書店去買書。那書店距我們部隊駐地有十來里路，當時書店進書非常少，尤其是中外名著，不是每天都進貨，通常一周才會有一批新書到店，而且每個人只能買一兩本。問題是，書店每次進貨也只有幾十本書，所以購書人須要排隊，即使排隊者也未必就能買到。為這，我和褚勇軍可就苦透了。為了能夠買到書，我們必須早早地出發，爭取在書店開門之前排在最前面，否則就前功盡棄。哪知我們認為去得很早——早晨四五點鐘就出發，可到書店一看，人家買書的隊伍早已像長龍般延伸到大馬路上……

那個時候，人們對知識的渴求，真是令人感嘆。于是我和褚勇軍后來只好改成凌晨一兩點鐘就開始從部隊駐地出發，跑步趕到書店。這樣我們就總是排隊的“第一名”。可這“第一名”是多么不容易，你得在寒冷的露天呆上六七個小時——書店是八點半才開門。這六七個小時里，我和褚勇軍只能裹著軍大衣或靜坐在書店前門的石條上，或在書店前的馬路上小跑步。盡管如此，我們從來沒有感到苦，相反每次等到捧得一兩本新書回到部隊后，總是無比滿足和幸福。如此一兩年下來，我宿舍里放滿了一本本中外名著，它們是英國作家勃朗特的《呼嘯山莊》、笛福的《魯濱孫漂流記》、薩克雷的《名利場》、奧斯汀的《傲慢與偏見》和法國作家雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》、巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》、大仲馬的《基度山伯爵》、小仲馬的《茶花女》、普魯斯特的《追憶似水年華》、司湯達的《紅與黑》，美國作家海明威的《老人與海》和俄羅斯作家肖洛霍夫的《這里的黎明靜悄悄》、高爾基的《母親》《我的大學》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》以及中國古典名著《唐詩三百首》《宋詞選》……那個時候，我和褚勇軍通常還不能同時買到同一本書，所以只好經常交換著看。

在買書十分困難的歲月里，我和戰友幾乎買到了我們想要的全部的中外經典著作，這是一件至今令我依然驕傲的“成就”。后來我有三大箱圖書，并跟隨我轉輾東西南北近十年，一直到從部隊轉業時，我5個箱子的“家當”中有4箱是書……

還有特有趣的事：1983年末，我從內蒙古呼和浩特的北京軍區某部回到北京，調武警部隊工作。在內蒙那個部隊時，條件十分艱苦，我記得剛到呼市時，冰天雪地，早上出操，一會兒冰茬就在嘴邊結起。盡管如此，初來乍到北方，這對我一個南方人來說，異常興奮。清楚地記得，我到呼和浩特當天晚上，與老戰友白紹華（我們原來都在基建工程兵當新聞干事），聽他講述他們部隊在沙漠里尋找戰備地下水的故事，感動得我一夜未合眼，到呼和浩特的第一個星期就寫了篇《大漠覓泉人》，稿子發給當時的《新觀察》，很快發表了。此文后被內蒙古自治區政府評為“內蒙古自治區成立35周年優秀征文”一等獎，獎品是一條毛毯。北國冬天雖然寒冷，但那條“文學毛毯”令我心窩溫暖無比。

我所在部隊有個圖書室，由政治部負責。一名宣傳干事負責買書和管理。由于我是北京調過去的，家不在呼和浩特，平時就住在辦公室。戰友們一到星期天就回家了，我光棍一人就是讀書寫稿，好像那時連電視都沒有。孤獨對不愛學習者來說是孤獨，而喜歡閱讀的人則從來不會有孤獨。在我不停借書看的過程中，發現了一個問題：書總不夠看，借了一本沒兩天又得換書看。偏偏那個管書的干事又常不在班上，尤其是到了星期天、節假日，沒書看的我就感到內心緊張和焦慮，于是到處尋找好書看——當然最好進那個放圖書的屋子里去。

突然有一天我發現，原來那個放書的屋子的門，只要使勁一推，就能輕易而入。哈哈，我對自己的這一發現偷著樂。從此以后，我看書就不再受局限。但有時看完一本好書后就極不愿意放回原處，所以漸漸我的放衣服的木柜里變成了滿滿當當的書箱——坦白說：誰也沒有發現。但后來壞事了：在我離開呼和浩特調回北京時，到了火車站，卻突然被趕來的政治部的同事叫住了，說“何干事你暫時不能走”。我不知何故，看對方神色很嚴肅，似乎有什么重要事情跟我有關。大概相持了一段時間后，我的另一位戰友（好朋友，姓薛）趕過來，對那個干事說：沒事了，你回去吧！我的戰友送我上了火車。我不知自己做錯了什么，但從戰友們的表情看得出，問題似乎還有些嚴重。后來等我到了北京若干天后，我的好戰友悄悄寫信告訴我，說有人發現我“借”了不少書沒有還，當時他們想追回并準備給我個難堪，是我的這位好戰友幫忙化解了，說人家不就是因為喜歡文學才拿走了幾本書而已，何必大驚小怪嘛！哈哈哈，我聽后又是好笑又是臉紅……自己給自己解圍道：至于這樣愛文學嘛！

年輕時，我們如此熱愛文學。文學又讓我們不知好與壞、不知對與錯，而更讓我們明白了讀書和品味書中的知識與人生經驗是何等的重要！

其實，年輕的一些習慣和愛好會延續一生。今天仍然會自覺不自覺地延續下來。比如現在，自己寫的書也多了，但絲毫不會因此而忽略好書和必讀的書的閱讀。有時連自己都會吃驚：如像前年寫作《忠誠與背叛》一書，當新書出版后，重新整理為創作此書時的參閱圖書，竟然一數有近百本之多！前些日子看到有人讀了一個大學，便攻擊和嘲笑我們那個年代因“文革”而失去讀書機會的人“讀書極少”，他哪里知道，課堂上的知識和學校里所讀的幾本書，在人的一生中只能算作人活在世上一輩子中喝的“第一口水”而已。靠喝了“第一口水”就顯耀自己，未免太可笑了。人活一輩子，活到老，學到老，這是周恩來總理給我們留下的一句諍言。