林海音與琦君

八月參與一場云門講座，和林懷民先生對談作家林海音。我的緊張難以言表，其實一個人演講不至于，緊張是因為坐我身邊的人啊，何況談的是林海音。林懷民先生的第一篇作品便是投稿聯副（臺灣《聯合報》副刊），主編是林海音，很快地被刊登出來，從此來到文學藝術的天地里；他也常是何凡、林海音家客廳（被譽為半個文壇）的座上賓，盡管當時還是個少年；他說那時傻傻地坐著，連“告辭”都不會，常常就被留下來吃餃子了。我也很想吃那樣的餃子，可惜生不逢辰，我與林海音先生只有一面之緣，除了忝為聯副第二位“女性主編”之外，實在沒有什么私房話可以拿出來分享。于是我搬出琦君。

林懷民的文學啟蒙是《城南舊事》，又誤打誤撞第一篇稿子投到了主編林海音手中，是世間奇妙的善因緣。我的文學啟蒙是琦君，在她的晚年，我被三民書局找去為她寫傳記，這是屬于我的美麗緣分。

我只見過林海音一面，我對她的第一印象便是“氣派”。琦君是截然不同的典型，她溫婉，親切，甚而有些羞怯。我曾問她最要好的朋友是誰，她第一個便說林海音。而且她強調，林海音是強悍的“諍友”。她說：“林海音是強權的，什么都得聽她的！但是后來你會發現，她替你做的決定總是對的。她是一個內心熱忱的不得了，但是外表看起來冷冷的人。有時我困難的事情寧可不要跟她講，一告訴她，她馬上就當機立斷，告訴你該怎么處理怎么做。我不免抗拒，說我干嘛要聽你的呀！可是困難真的解決不了，還是只有問她。明曉得要挨罵的，‘你這下想到我了吧？’罵完了，她還是幫你解決。”對談會里，我引述這段琦君的話，主持人打斷我：“你身旁那一位‘林先生’也是這種個性！”聽眾哄然，我身邊的“林先生”不予置評。

琦君會模仿林海音鏗鏘的京片子說一些生活小事。有一回林海音在電話里關切小楠（琦君的公子）的情況，琦君抱怨：“不大好喲，抄書習字盡拿丙。”林海音答：“丙就丙嘛！男孩子本來就是個丙嘛！”“不止抄書呢，他的親屬關系老是搞不清楚，不知道誰該喊姑媽，誰該喊姨媽。”林海音說：“要他記這些干嘛？我女兒都九歲了還是六親不認呢！”

直爽、明快的林海音，是琦君生命里的貴人。她真心欣賞琦君的才華，不僅她編的聯副向她邀稿，女作家劉枋主編《文壇》月刊，請林海音推薦作家，她推薦琦君；世界新專校長成舍我先生向林海音打聽，要找位優秀的國文教師，她也推薦琦君。在那純樸的年代，互相欣賞的女作家們彼此引介。她們都寫作，文人不相輕。

琦君說最想念何凡、林海音家的茶聚。他們夫婦好客又健談，每當一群朋友歡聚，酒酣意足之余，何凡就會捧出他的寶貝紅泥小壺、小杯來表演他的“茶道”。琦君胃不好，并且“怕吃苦”，她是跟周夢蝶一樣，喝咖啡要放很多糖的人，她認為茶是“苦汁”，她寧可喝紅茶，因為紅茶可以加糖。面對何凡細心泡出來的濃茶，琦君表情愁苦，何凡嘲笑，“怎么學中國文學的人，這么不懂中國文化！”還跟她說：“放心，茶可以治百病。”琦君皺著眉頭咽下苦汁，苦液到舌根，化為一縷芬芳，遍布齒頰之間，那就是她和林海音的友誼。