施建華
劉寶燕7歲當家
施建華

7歲的年紀,很多小孩還在父母身上撒嬌,而劉寶燕卻早已撐起家里的一片天。父親病重的5年里,她一邊上學,一邊承擔起家務,買菜做飯、洗衣打掃、端屎端尿。獨立堅強的她,對于臥病在床的父親來說,就是貼心的小棉襖。
時間的指針撥回到2013年9月。
“噔噔”,11歲的劉寶燕踩著木梯上了樓,推開門,一股難聞的味道夾著藥味撲鼻而來。她輕輕喚了一聲:“爸,吃飯嘍!”
躺在床上的劉家濱吃力地從被窩里坐起來。劉寶燕趕緊上前,扶住爸爸的胳膊,讓他靠著床頭。劉家濱的臉有些腫,掛著愁苦。上個月,他試著站起來,結果重重地摔倒在地,磕破了皮、流了血。劉寶燕扶不動,他只能自己慢慢爬上床。
“喘不上氣,稍微動一下就累。”秋天還沒到,劉家濱已經蓋著棉被。他重重地吐了一口氣,接過女兒遞上來的飯碗,只扒拉了幾口稀飯,“吃不下,難受,有時兩天都不想吃。”
劉寶燕麻利地收拾完碗筷,又回到樓上,拿起棉簽蘸了蘸藥水,小心翼翼地涂在爸爸的傷口上。“自己病了5年,女兒也受苦了5年。”劉家濱看著眼前的女兒,眼角閃過一絲淚光。
2007年,劉家濱患腎病綜合征,導致腎衰竭,后來又患了靜脈血栓阻塞,右腿經常腫得厲害,第一年還能走動,后來只能臥床休養。因治病欠了八九萬的債,劉寶燕的奶奶一時想不開,喝農藥自殺了。劉寶燕的媽媽和爺爺,為了維持生計,離家外出打工。
就這樣,劉寶燕瘦小的肩膀,扛起了照顧父親的重任。
那一年,她才7歲。
每天凌晨5點半,起床做早飯,到了7點,趕到2公里外的美湖中心小學上學,中午11點多和下午5點多,再趕回家做飯。這就是劉寶燕5年來的作息。她期盼放假,不是因為可以出去跟小朋友玩,而是在放假的時候,她能夠奢侈地睡到7點再起來做早飯。
買菜做飯、洗衣打掃、倒屎尿……這些事,并沒有難倒她。“以前看到媽媽洗衣做飯,我自己偷偷學了一點。”劉寶燕露出了大大的笑臉。在爸爸重病在床的1800個日日夜夜,每天重復著一件件連大人都不易堅持的事情。
“以前,爸爸病沒那么重,他會在旁邊教我炒菜,我很快就學會了。電視也有教做菜的,我會跟著學!”劉寶燕說,她從電視上學會了20多道菜,不過很少派上用場,“因為爸爸平常只能吃稀飯,配些青菜,肉也很少吃。”
“后來爸爸病得很重,不吃不喝。我說,爸,起來吃點飯,要不然肚子會餓的,但他已經說不出話了。”劉寶燕說著說著,眼淚就掉了下來。
“如果我沒病,至少可以讓她吃好一點,穿好一點吧,每天也不用這么伺候我。”劉家濱說。
“有時候,女兒想吃點零食,我就給她一元兩元;有時候想吃肉,我就叫她去買10塊錢肉來煮。”劉家濱能做的只有這么多了。他們父女兩人的生活開支加上藥費,一個月要近千元。低保每月有120元,妻子每個月寄回兩三百元,有時親戚接濟一點,日子過得緊巴巴的。
2012年農歷八月二十六,是劉寶燕第一次過生日。劉家濱特地交代一位在德化縣城開面包店的親戚,寄回一個小小的生日蛋糕,又讓女兒煮了幾個雞蛋。“我很想有一天能給寶燕過上一個真正快樂的生日。”劉家濱說。
“當時爸爸躺在樓上,樓下擺著好多好吃的。”回想起那個生日,劉寶燕臉上露出笑容。
那天,劉家濱在病榻前許下愿望,希望給劉寶燕再過一次生日。“爸爸說過下次我生日要給我買個大蛋糕的。”
然而,劉家濱食言了。2013年9月27日,就在劉寶燕生日的前三天,他永遠地離開了。劉寶燕在淚水中迎來11歲的生日。
“爸爸說過,他更喜歡吃我炒的菜,爺爺炒的太老了,”劉寶燕想起了給爸爸炒菜做飯的時光,“現在我的心里空空的,人家都有爸爸,我卻沒有。”愛笑的劉寶燕,再一次淚流滿面。
“她經常躲在房間哭,打電話說一個人很害怕。”林桂英愧疚地說,因為在縣城打工,她無法照顧劉寶燕,“我對不起女兒。”
失去了爸爸,劉寶燕在夜晚時常偷偷流淚。如今,每逢周末,她都會從鄉下到縣城,幫媽媽照顧年幼的弟弟。下午5點多,劉寶燕熟練地開始幫家人準備晚飯:淘米,煮飯,洗菜,摘菜,炒菜……
(摘自《海峽都市報》)

劉寶燕熟練地為家人準備晚飯。
在日前舉行的央視“體壇風云人物”頒獎典禮上,來自福建的陳文斌入圍。他不是我們熟知的中國舉重隊總教練,而是廈門禾山中學一名普普通通的體育老師。
據央視公布的網友評選數據,在“年度未名人士體育精神獎”的多位候選人中,陳文斌獲得了36%網友的支持,優勢明顯。不過在專家評選中,他遺憾地錯過了這個獎項。