書藥

劉云芳

1

那是我人生中第一次進城，也是第一次看見書店。

屋里的書架塞滿了各種圖書，地上也擺得到處都是。紙張的味道那么迷人，我呆呆地站在門口，挪不動步子。

母親還沉浸在悲傷的情緒里，就在半小時前，她捏著心電圖報告單去找大夫，一個工作牌上寫著“實習”的女大夫輕蔑地看了我們一眼，說，竇性心律不齊就是竇性心律不齊啊。她轉過身去，母親依舊湊到跟前問，那我娃的病怎么治？她漫不經心地說，這哪治得好，得去北京治。母親問，那得多少錢？實習大夫眼珠上翻，朝天花板看看，說，怎么也得二十多萬。

二十多萬？這對我家來說，是個天文數字。別說二十多萬，就是兩千塊錢我家都不見得有。我從三樓跑下去，城市街道上正開著紅火火的石榴花，世界如此嬌艷蓬勃，而我卻時日不多了。那年，我十四歲。

我和母親一前一后地走著。她想說什么卻又不知道該說什么，便問我，吃這不，吃那不。我一直搖頭。后來，她又說，就算砸鍋賣鐵也要給我治病。我滿心英勇地想：我才不怕死，但絕對不能拖累父母。我在為生命中最后的時間做規劃。

我首先想到，要讀書。在山村，書是極為罕見的東西，哪怕缺頭少尾的一本書，借閱者也都是連排隊帶抽號，那些書最終都難逃被翻爛的命運。之前，老師找我談話，叫我不要再看閑書，更不要寫小說，都是耽誤學習的事。這時一想，反正活不久了，學習好壞也無所謂，倒不如好好享受讀書的樂趣。如果可能，我還想開家書店。

正想著，眼前就出現了書店。雖然書店的規模并不大，但足以讓當時的我興奮。我呆立于書架前，臉和手燙得要冒汗。店老板說，想買什么書，自己挑！母親從后邊輕輕拍了我一下，我才往前挪了兩步。目光被那些文字浸泡著，體內涌動著一股從未有過的力量。這種無法向人訴說的體驗和感動讓我忘掉了心電圖，忘掉了實習醫生……整個世界似乎只是捧在手中的一本本書。我感覺到自己摸書的那只手在顫抖。

接連翻了很多本書，我都規矩地放回原位。母親看透我的心思，她從未有過的大方，說，喜歡就拿著。

但丁的《神曲》、張愛玲的《傾城之戀》、林清玄的散文，外加一本盜版的外國文選，加起來將近一百塊錢。母親眼眨也不眨就把錢交了。

那時的小山村，一百塊錢是多么金貴呀。在別人質疑的時候，父母從來都不吱聲，他們守著我命不久矣的秘密。直到夜深，關上房門，拉上窗簾，才講起我的病。我聽見一聲嘆息之后母親壓低聲音問可怎么辦呢？回答她的是另一聲嘆息。

2

我休學了。

大部分時間，我都鉆進桃園，采來一把又一把的野花，在紙上描摹它們的樣子，又去揀枯枝拼成畫。我一遍遍翻看那幾本書，在文字里信馬由韁。鼻血總是不期而至，滴到野花上、書上。我用一團又一團的衛生紙止不住地擦拭。每次這一切之后，地上的衛生紙擺成一片，好像土地上開出了刺目的花朵。

母親看著我的樣子唉聲嘆氣，唯一能做的就是四處搜集書，好像它們是救命良藥。

我那時是多么憂郁，現在想想，我白衣白裙站在房頂上吹響笛子的樣子，一定能把父母的心割出道道傷痕。

在城里工作的周叔，跟父親是發小，他來家里后，把我的病歷和檢查報告帶到城里。一周后，周叔特地跑回來，要帶我去檢查。

搖頭晃腦的老大夫坐在一把大木椅上閉著眼給我號脈。屋子里滿是草藥的特殊氣味。他看了我的瞳孔，又看了舌頭。問了些問題后，開了幾包中藥和一些維生素片。聽到醫院里實習大夫的言辭，他的眼睛忽然睜大，接著又半瞇起來，然后淡淡地說了聲：“無礙?！?/p>

沒有像預期的那樣需要砸鍋賣鐵。周叔付了藥費，除此之外，他還給我們一百塊錢當路費。母親帶我去了書店，用欣喜的調子說：“挑吧！”

在那一年里，我一直認為這是父母和周叔設的騙局。我在許多本書里徘徊，認為自己可以坦然面對生死。是文字讓我重新審視父母家人。我有規律地作息，幫著父母做力所能及的事情。

父親電工的工資微薄，還得去挖礦補貼家用。受一本經營類書的啟發，我忽然想開個小賣部。父母卻并不看好。但為了讓我順心，還是把那頭老黃牛賣掉，并以此做本進了貨。貨架是他們用桐木板架著磚頭做成的。我用白報紙把磚頭與木板糊了個遍，又在上邊描描畫畫，竟然非常像樣了。

小賣部的生意意外地紅火，作為獎勵，父母有時也會托人給我買書。村里人總是不解，母親說：“她一看書就精神了，讓她看書，總比花錢吃藥強?！?/p>

那時，我家成了書籍聚集地。不識字的村里人撕掉一頁書想生火的時候會忽然想起我。他們送來的，有時是一本民國時期的學生課本，有時竟是有關夫妻生活的書，令人哭笑不得。

我流鼻血的次數越來越少。一年后，我感覺到了身體里的力量，確信自己真的“無礙”，一個人翻過三道山梁回歸校園。父母每每想起來，都對實習大夫抱怨不止：“分明就是看不起鄉下人！”

很多年過去了，我發現休學的一年在我記憶里占的版圖最大，份量也最重。我知道，是那些書滋養了我的生命。

3

我對書的鐘愛，是受爺爺的啟蒙。

因為喜愛讀書，爺爺在村里有了“文化人”和“懶漢”的名聲。若不是家里窮、當時教師的工資又太低，現在，他應該是退休教師，說不定也像湯先生那樣被不同的學生探望，格外風光，而不是背著柴禾望著從湯先生家進進出出的汽車。

爺爺這輩子，遵從道家思想，使自己的生活趨于天然。他讀過很多醫書，明白食物間的屬性及辯證。這使得他長壽，八十多了依然身體康健。爺爺寬容，不與人計較，遇到受氣的事兒，頂多說句：“跟他吵什么？我跟他講四書五經，他懂嗎？”雖然有些泛酸，但至少避免了一場爭吵。

爺爺嘴上說讀書是最無用的，可我分明看到許多本書已經在他的生命里匯流成河。每每干活累了，他總是抱著書翻看，過會兒便又精神抖擻，好像讀書真能驅散疲乏似的。

得知能去外省讀寫作班，我心里是狂喜的，我知道外邊的世界正在為我打開一扇門。

那時，村里正是私人煤礦開采的高峰期。金錢的誘惑，讓很多男孩扔掉課本，在礦洞里靠力氣謀生。他們早早掙足了錢，把媳婦定下來，過上富足的日子。從表面上看，找一個勤快的挖礦好手無疑是一個姑娘最好的歸宿，尤其像我這樣動不動頭疼、時不時流鼻血的女孩。跑到外省念書，著實讓人不放心。再加上這個專業太不具實用性，進賬遙不可及，卻要先花上一大筆錢。就在村里人都反對我讀書的時候，爺爺硬是塞給我二百塊錢。

到了學校，我認識了更多好作品。每次走進圖書館，我感覺那些字好像都在以書香的方式向我伸觸角，我的眼睛如饑似渴，想把它們一一攬過來。我體會著爺爺遇到某一個好句時手舞足蹈的瘋狂。

讀書似乎可以完成生命的嫁接。那些文字逐漸像羊群一樣啃掉了青春期里蝕骨的憂郁，我感覺陽光正從遠處一點點漫過來。

4

畢業后的就業極其困難，后來有了工作，卻又遭遇諸多不順。那時，我跟同學用八十塊錢租了一間小屋，我們用盡可能少的錢解決溫飽問題。一有時間就讀書，并且分享。我們感動于《我愛比爾》讓人心碎的愛情，也著迷于圣埃克蘇佩里的哲思。有時也讀當時流行的卡耐基。甚至在沒有暖氣的寒冬，我們一唱一和，假扮《紅樓夢》里的人物。有時傷感，有時發笑，但似乎真能御寒。

每個星期天，我都早早去新華書店，直到“回家”的薩克斯曲響起才不舍地離開。我發現讀書不只能哄心讓它安寧，還能哄胃。每次我都慶幸又省去了兩頓飯費。

就這樣，我們以讀書的方式成功抵御了那些時光里的窘迫。

而今，我已經在城市立足，也因為寫了點東西而受到鄰里尊重。日子雖然普通，但買書不是難事。并且，在今天，書店、網絡……買書是如此便捷。相對十幾年前那個以為自己命不久矣的山村少女，現在的生活無疑是天堂。我不敢說是書改變了我的命運，但它們確實把我磨礪得格外圓潤皮實，并且在生命中的低谷一再把我的心舉向高處。對于人生來說，這真是一場救治。

最令人驚奇的是，我再也沒犯過頭痛病，鼻血也流得少了，最近這幾年竟一次也沒流過。