月光是條溫暖的河

胡獻錦

呆呆地望一棵桃花樹，她隔著玻璃對我搖擺。有月光來過，我感到有些冷，而且夜色越來越薄。所有的桃花都已經落光了，我把她們葬在了河邊。水總是懂人意的，時不時會去喚醒一些沉睡的事物，比如需要埋葬的冬天。你會記得光禿禿的冬天的，向空中伸展的顏色，以及沒有裝飾的身體，它所接受的洗禮正是歲月的饋贈。春天來臨，我需要忘記夢里的冰涼，我要用今夜的月光畫一條河，一條溫暖的河。

是的，小草都綠了，她用盡了力氣把自己送還春天。路邊的石頭都醒了，她能把白天的余熱留到深夜，用來抵御最后的寒意。孩子們已經卸下厚厚的棉祆，他們正飛跑著追趕一只剛剛出生的蝴蝶，她的翅膀透明閃耀，顯然比昨天更加漂亮。這些都是動人的，假如還有月光在夜里和你對話，那便是溫暖的！

我聽見了月光灑下來的聲音，薄如蟬翼，卻色澤鮮艷。我是一個對聲音敏感的人，花兒綻放是有聲音的，星星眨眼是有聲音的，白云飄過是有聲音的，溫暖的形容詞也是有聲音的。這些都是可以被月光覆蓋的。在我很小心地虛構一個村莊的時候，高山阻隔的只是我的童年，而月光穿透山崖，或者繞過了奶奶的夢鄉，到達了現在我所站的窗前。我所聽見的月光流動的聲音，與我家門前的那條小河的流水聲極其相似。

是的，那條小河是溫暖的。父親背著我淌過，他的體溫是永存的。我曾經和小伙伴們沿著河岸一根一根地尋找那些茅草稈，然后折成長短一致的數數工具，這些果然比十個手指頭好用。但父親是很生氣的，因為為追一只善于躲藏的螃蟹，連我們的布鞋都被河水沖走了。我趴在他堅實的背上，能聽見月光勸慰他的聲音，比河水的呼吸更加深情。

我曾經決定離開村莊，離開小河，離開那些夜幕下偷偷唱歌的知了和青蛙。奶奶蠻橫地阻止父親準允我離開，我多么艱難地才與這條小河告別，如同她也要流過千萬道河灣才能看見大海。奶奶說，女孩子不必過河，一個可以升起炊煙的灶臺就足夠了。我的行李只有父親的眼神，他站在河邊揮手，影子映在水中，被流水折斷變形，直到月光把我送出山外。

從此，我喜歡如河的月色。也只有在月光下我才能看見父親揮手的樣子。我時常感到孤單，都市的喧囂與我的夢境總是格格不入，燈紅酒綠遠比小河澎湃洶涌。我的孩子漸漸高過了我，她每次隨我回去，也會喜歡那條河，但她說，這條河越來越瘦了，和外公的肩膀一樣。我忍不住，我不想去看他，他經不住河風拂過，他嚼不動一小塊刻滿城市烙印的奶糖，他的后背在月光里已不能留下影子，像一個薄而透明的昆蟲翅膀，隨時可能被春風忽略。

月色越發濃烈。在這樣濃烈的春夜，我能看見她滲入小巷的圖案，還有少女用紅唇也蓋不過的色彩。透過玻璃瀉進來越多，我的思緒越靠近故鄉的小河。此時，多么安靜，一只野貓竟然悠閑地踏著月光散步。它圍著那棵桃樹，像是在思考生命的話題。去年的冬天，我深夜回家，母親養了多年的花貓沒有出來迎接，它已經老得懶得動了，而出門迎接我的父親卻嚇了我一跳。我突然有些不認識他了，他的臉因為牙齒掉光而深陷變形，白發稀疏，與多年前在河岸朝我揮手的他判若兩人。我趁月色黯淡，趕緊抹去了眼淚，無論如何，我應該是高興的。幾年前就說他病危，他咬著牙挺到現在，雖然現在無牙可咬了，但還好，他還活著，可以活著站在月光下與我對視。他說話的聲音極其微弱，像入睡前火塘里殘留的最后一點火星，隨時都有可能熄滅，但那點余溫卻還可以度過冬夜。

一陣風吹散了我窗外的各種影子，但月光還在，她應該還可以照到我家門前的河，照到他靠窗的木床。他已經入睡，但一定會被咳嗽吵醒的，他像個孩子一樣踢開了被子。如果我在他身邊，會立即給他蓋好的，這多像多年前他半夜起來看我的一幕。我突然決定要離開這里，回到月光下的村莊，回到河岸邊他的身旁，像多年前我離開村莊時一樣，我要看見他溫暖的眼神和影子。

我立刻聽到河水歡騰了。四月的春光落入村莊的石縫，隨處都可長出綠色和希望，一切都在努力復活，包括我那還在用力抗爭的父親。今夜的月光正好，她喚醒了我，喚醒了我并非虛構的村莊;她可以從城市一直綿延到我兒時的夢鄉，可以照見河底、照見父親淌過時留下的體溫，可以溫暖著我回村的路途……