野菜二種

趙豐

芨芨菜

在我的家鄉，芨芨菜常見的做法是“窩漿水”。窩一大盆，甚至一大缸，以供全家人早晚食用。在我生命的前期，吃漿水菜幾乎是司空見慣的事。如果不窩漿水，洗凈它放進面鍋里也可食用。

同它卑微的名字一樣，芨芨菜太普通、太常見了，麥地里、田埂間、溝渠里、石縫里、土路旁到處都是。春暖花開的時節，它就拱開泥土，蓬蓬勃勃地生長。正因如此，它才被稱作野菜。野菜的種類當然很多，但是芨芨菜絕對占據著老大的地位。緣由有二：一是它的數量之多，二是它的嫩葉以及具有特殊清香的鮮根。自然，還有它悠久的歷史。據說，早在公元前三百年，史冊里就有芨芨菜的記載。古人以食肉為主，但食用野生芨芨菜應當是合理的食物搭配。

采集芨芨菜有一個形象的詞：挑。拿一個木把的小鏟，提著一個竹籃（后來竹籃很少了，換成了塑料袋），披著春日的陽光，去地里挑芨芨菜，絕對是一件非常愜意的事情。用目光搜尋，忽然發現了一大堆芨芨菜匍匐于泥土上伸展著帶齒的葉片守候著我。蹲下身子，貓著腰，輕輕地，用小鏟將它們從根部攔腰截斷放進竹籃。這樣的采集過程，有利于身體脊骨的舒展。春日踏青，這是城里人的生命享受。可對于我、對于鄉下人，采集芨芨菜便是春天里的幸福和快樂。我度過了多少春天呢？只有我自己知道。每個春天，我不變的功課便是挑芨芨菜。過去住在小鎮或是鄉下，幾步遠就能看見芨芨菜。現在雖是住在縣城、住處換來換去，卻總是距離田野近在咫尺。也許，我的生命里糾結著芨芨菜情結。既然挑芨芨菜是我生命中的快樂，何以要住在遠離它的被鋼筋水泥圍裹著的鬧市呢？

有一個非常有趣的現象：芨芨菜竟然走進了高檔的酒樓。最初是十年前朋友請客，宴席上上了蒸餃，朋友擠擠眼說：“嘗嘗，是什么餡兒啊？”張嘴咬開，其他人在發愣，我卻一口就嘗出了芨芨菜的味兒。我一報名字，滿座驚喜，所有人都津津有味地吃了起來。后來在宴席上就見到了更多的芨芨菜。包餃子、調涼菜、拌羊肉、炒百合、炒米飯、煲豬肝湯……芨芨菜，這個平凡得如泥土一般的植物，竟登上了魚肉之桌、大雅之堂。這是我絕對沒有料到的。有時靜下來這樣想：人生命的根在泥土里，天上飛的鳥兒可以不吃，地上跑的動物可以不吃，水里游的魚蝦可以不吃，但泥土里生長出的植物絕對不能不吃，否則就違背了生命科學，會患上這病那病。芨芨菜，作為最親近泥土的植物，無疑具有適宜人體的營養價值，吃了它一萬個放心。

芨芨菜不但是上佳的綠色食品，而且是利肝、健胃、明目的中藥。《名醫別錄》說它“主利肝氣、和中”，《日用本草》記載它“涼肝明目”，《本草綱目》贊揚它具有“明目、益胃”的作用。綜合，作為中藥，它有和脾、利水、止血、明目之功效，用以治療痢疾、水腫、淋病、乳糜尿、吐血、便血、血崩、月經過多、目赤腫疼等病癥。

聽說19世紀末20世紀初上海人發明了人工種植芨芨菜。那是遙遠的事兒了，到底好吃不好吃，我哪里知道？不過，我固執地認為，芨芨菜，就要由泥土里自然長出，任何人工的作為都只會損害了它的天性。

灰灰菜

灰灰菜，一種記憶里親切的名字。后來查了資料，知道它又稱野灰菜、灰灰草、灰蓼頭草等，為藜科一年生草本植物。它太普通了，不管在田間地頭、房前屋后，還是在荒山野嶺，都能看到它隨意生長的身姿。一遇雨水，它就長出來嫩綠的新葉，在風里搖頭晃腦。

灰灰菜和芨芨菜一樣，葉可食用，味道鮮美，口感柔嫩。小時候哪里還有營養這樣的概念？放學回家后，提上擔籠，就去田野里拔灰灰菜。那時，鍋里有一把綠菜，就是佳肴了。

灰灰菜，長得絲毫不起眼，身姿也不風姿綽約、楚楚動人。它的葉子，表面帶著不明顯的溝紋及點洼，邊緣常有不整齊的鋸齒，顏色灰綠。特別是，在它的成熟期，片片葉子上有無數被日光銹蝕和蟲子咬過的白色斑塊，像殘破的蛛網，破敗衰落。

放眼望去，那么多的灰灰菜，一片片、一蓬蓬，好像春天廉價批發的墨綠色紙片，張開它并不受青睞的粗糙葉片，遮蓋著污穢的溝沿和寂寥的路邊。它們一根根迎著風、挺著身，一副“野火燒不盡，春風吹又生”的架勢，著實讓人忽生幾分敬畏之感。

不管什么野菜，只要挖回家，母親就會把它們做成好吃的涼拌菜，灰灰菜也不例外。母親先把幼嫩的灰灰菜放進沸水中焯一下，很快又撈出來，擠干水分，拌入蔥、姜、蒜、鹽、醋。如果再放進去一些辣椒油和味精，吃到嘴里，就有種鮮美的味道。

一種極其普通的野菜，也會有保健的功效。資料上介紹，食用灰灰菜能止瀉痢、止癢，可治痢疾腹瀉;配合野菊花煎湯外洗，治皮膚濕毒及周身發癢，還能夠預防貧血，促進兒童生長發育，對中老年缺鈣者也有一定的保健功效。另外，全草還含有揮發油、藜堿等特有物質，能夠防止消化道寄生蟲滋生，消除口臭。村子里的人哪會知道這些？除了食用，他們把采回來的灰灰菜曬干，燒成灰，儲存起來，稱為“儲冬灰”。冬灰不僅可以用于洗衣除垢，同時還可以食用，做面堿用。聽說，新疆拉面中的蓬草灰就是同類的東西。有趣的是，考古界、古玩界清理舊瓷器、青銅器至今仍使用“冬灰”這個詞。

漫長的歲月里，我以為只有窮人才吃灰灰菜，想不到在《紅樓夢》的字里行間中也出現了它的影子。《紅樓夢》第四十二回里，劉姥姥要從大觀園回家去了，平兒吩咐她說：“到年下，你只把你們曬的那個灰條菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒各樣干菜帶些來，我們這里上上下下都愛吃。”富貴人家竟然也喜歡吃灰灰菜，這令我大跌眼鏡。

灰灰菜是生長在春天里的植物。春天，總是一個讓人無限留戀的季節。那些在春風里被驚醒的灰灰菜們，撲棱棱抖落一身薄薄的輕霧，接著，伸展一下那三五片沉默寡言的葉子，探頭探腦地打量著這個春天。在春風的吹拂下，謙卑的灰灰菜亦有了美好的春天。

徐光啟在他的《農政全書》之《荒政》篇中曾寫過這樣的文字：灰灰菜是列為人們救饑時可食用的野蔬。除了莖苗可食外，穗成熟時，采子搗為米，磨面作餅蒸食皆可。

救饑！這是灰灰菜最富有人性的詞語。一種能夠挽救人生命的植物，其品相當是何等高貴呀？！

現在很少吃到灰灰菜了，時不時地，它就令我惦念。