奶奶走了

吳功青

一

早上和母親聊天的時候，心里莫名地感到忐忑。果然，不一會母親就說，奶奶住院了。昨天中午的時候，老人在地上跌了一跤。今早本來讓二叔送醫院去，結果他有事耽誤，錯過了最好的治療時間，病情很嚴重。

我的心里只是難過，并未多想。奶奶身體虛弱，天冷的時候住院，乃是常事。這一次，一定也不會有事。奶奶命大，況且今年有算命的算過，她還能活好幾年。

可不到幾分鐘，父親竟打電話給母親說，奶奶快不行了。

我有些恍惚，靜靜地看著視頻里的母親發愣。她的神色瞬間變得凝重，甚至有種略帶憤怒的驚恐。兩分鐘后，母親沒有再說話，和我交代了幾句就和堂弟上縣醫院去了。

這段時間里，我只是靜靜地等著，沒有打電話回去。他們一定都在醫院里忙亂，這時候的電話，怕只是讓他們分心，我想。

我甚至還在和朋友堅持學意大利語，冬季的陽光很好，灑滿整個小屋。

又過了一小時，給父親電話。父親說，正在搶救，一時半會應該不會有事，讓我不要太著急。和姐姐也說了幾句，她的聲音卻已經沙啞了。我不知道，父親原來是在安慰我。那陣子，奶奶多半就已經不行了。但我信了父親的話，等著有奇跡發生。

但奇跡，終于再也沒有來。半小時后，小妹發來信息，只四個字：“奶奶走了”。

二

“奶奶走了”。

屏幕上，就這樣僵硬地掛著，沒有再動。我的手突然有些發抖，不聽使喚。

眼睛濕了，可沒有淚水下來。

我和家鄉，離得已經那樣地遠。此刻，奶奶的死讓我聞不到一點點氣息。我看不到她斷氣的瞬間，她身邊站著的人，父親、二叔、小叔、姑媽……就這樣。在我讀書的時刻，奶奶走了。

身邊沒有一個親人，我還在學意大利語。給表弟發短信，讓他盡可能回去。

這邊，還是正午，十二點。時鐘緩緩地向前走，慢的讓人心痛。

家里的天已經黑了吧，夜晚沉了下來。奶奶的尸體開始運離醫院，上面掛滿黑紗。二叔的三輪車在公路上一米一米地往下滾著。母親，她在哭，眼睛里全是深陷的血絲。

三

午飯后，朋友離開，扔我一人在房間里。

我躺在床上，想堅定些，可淚水仍肆虐地流了下來。家鄉的香火，似乎都燒進了心里。我閉眼，腦中全是奶奶衰老的身體。

看不到奶奶死去的情景，在我心里，她還是那樣一副衰老的活著的樣子。她坐在門口的小板凳上，一根一根地剝著山芋條。我走過去，坐在她身邊。

幾十年都是如此。從我出生起，她似乎就是個老人。那時候，她還住在陰暗的屋子里，一遍一遍地給我和表弟做飯。小木桌上，有她洗過的青菜、干肉。她耐心地壓著米飯，讓它們平整。

身上穿著那件青色的掉了皮的布褂，大聲吆喝著我們。

“小峰小星唉，來吃飯著！”

小峰，是我的小名。奶奶一遍遍地叫，我一遍遍地應。穿過門口的桃樹林，人象小狗一樣鉆進她懷里。

四

大約十年前，有人給奶奶算命，說她年內要死。她很信，固執地讓父親提前找人做了一面棺材，銹上黑漆，架在樓板上。

于是，每次進去，抬頭總能望見。屋子很暗，偶爾有陽光落進來，映得那面棺材格外陰森。

她一天天地在老，而我們也走的越來越遠。大學以后，我長年不在家，一年里能見面的時間少之又少。年輕時，也不懂事。雖心里敬愛她，可總耐不下心和她交談。似乎長大了就和老人有了代溝，以為她那封閉的腦子不懂我們學到的新知識。往往是，坐著坐著，就和弟妹們扯到新話題上去了。而她也還是安靜地坐著，從不愿離去。

許多的夜里，給奶奶送母親做的菜肴。一次次地，踩著門口的小路往上走。到了，就把菜放下來，看奶奶吃完，再把東西收拾好回來。奶奶的家地勢要高，而農村的夜里又總是漆黑，為了送我，她總是等我出去的時候把門燈打亮，自己站在門口吆喝。

“小峰，小峰唉……”

一遍又一遍地，喚我的名字。我知道，她迷信，怕我走夜路害怕，不小心失掉了魂。

五

她七歲來我家，給爹（爺爺）——一個天生啞巴，做童養媳。兵荒馬亂的年月，相繼生下父親、二叔和三叔。饑荒那幾年，家里總吃不飽。爺爺不會說話，總被人欺負，終于被活活餓死了。

自此，按照長輩的囑咐，奶奶又跟了三爹——現在的爹，生下了姑媽和小叔。她勤儉節約，手把手地把他們辛苦養大。

但她的心里，一直有根化不掉的刺：三叔的死。奶奶說，三叔從小學習就好，家里貼滿了他的獎狀。他的稟性特也好，對奶奶尤其孝順。平素放了學，就喜歡給她做事，上上下下從不知道疲倦。山上摘來的野果子，從來都舍不得吃，揣在口袋里帶回來塞給奶奶。

那一年暑假，三叔剛十五歲。有一次，他去山上打柴，不小心喝了毛蟲浸過的泉水，中了毒。這本也不是太大的病，可奶奶迷信，到處求神拜佛，死活不肯帶他去醫院。就這樣，三叔的病情日益加重，不到幾天就過世了。

據說，周遭的人都怪奶奶，說就是因為她的迷信，害死了自己的兒子。她，當然也不得不這樣信。

一家人坐在一起的時候，她間或就提起三叔來：

“可憐的立勝，死得太早著……”

說著說著，淚水就含滿眼眶。

近幾年，奶奶總說夢見三叔。在一個陰冷的地方，三叔總跟她哭，說他睡的地方不好，身上沒錢，又總有壞人打他。

“他哭著拽我的衣角，還是死時候的樣子那！”

奶奶說。

她的臉耷拉得越來越深，仿佛三叔的魂就附在她身上，壓著她無法動彈。

六

家里的日子越過越好，尤其是小叔，生意慢慢地發達了。

可奶奶的日子，竟然是一年不如一年。四五年前，小叔去城里做生意，把她和爺爺落在了新做的樓房里。我家和二叔家住在下邊，這幾年，兩個老人一直單獨過。

小叔生意忙，很少回來。而我家在鎮里開店，照顧到的也越來越少。奶奶漸漸不能動，每做一次飯都很辛苦。爹在外賣工，整日地不在家。奶奶能吃的，也就越發地稀少了。我們每去探望，總見他倆湊著一點腌蔬菜，沒半點油水。

這些事情，當然也怪不了別人。奶奶和爹總是極省，這我知道。逢年過節的紅包，他們總存著，舍不得花。她們心里想的，就是要為后輩留些財產，讓他們少點辛苦。全然不顧惜自己過得那樣清貧，把自己的身體一點點拖垮。冬天里，他們早早地把燈關了，為了省電。

遠遠望去，一團漆黑。

多少年了，一直是這樣。

七

也就三四年前，我開始知道心疼她。每每回家，總能和奶奶坐到一起，和她說話。這也是我記憶里最美好的幾年。尤其是去年暑假，我在家的日子很長，每個晚上都要和姐姐到奶奶家里坐，陪她和爹聊天。家長里短的日子里，我們靠得是那么近。

經濟上獨立以后，我也開始能夠孝敬奶奶。可不想日子竟這樣短暫！今年冬天，我幾次給母親打電話，問奶奶要什么，我寄錢回去好給她買。可她要的，竟不過是一套厚被子而已。母親遂找人做好，替她蓋上了。她走的時候，身上應該是溫暖的吧。

前年，去年，今年，奶奶七十、七十一、七十二歲的生日，我都回了家。和父親一起，我操辦了奶奶的兩次生日。回想起來，心里很滿足。雖然和我能做的相比，這一切還是太過稀少。

奶奶過生日的時候，我總把她早早地請到家里，讓她坐在椅子上，給她端茶倒水。吃飯的時候，給她夾最好的菜吃。喝酒的時候，哪怕她老人家從不動口，我都要自己盅上一杯，喝干給她祝壽。因為，我總是怕，奶奶的日子不多了，我要抓緊。

在一起的時候，奶奶仍是那么孤獨。年長人的話插不上嘴，孩子的新鮮話也聽不懂。但她仍坐在那里，從不愿離去。

八

但她終于還是去了。

一個中午，我只在回憶一個畫面：去年在醫院里，我陪奶奶度過的三個白天。那是我們鎮的衛生所，病房正對著家鄉的大沙河。每天八九個小時的時間，我陪在奶奶身邊，看著藥水一滴滴地往下吊。她的眼睛有些絕望，看不見一絲血色。

住院的大多數時候她都是沉默，可有一次，竟和我聊起死后的世界來。在農村，總有許多死后的神話：陰間，閻王，如此種種。似乎，這些神話里還從沒有一個可以幸福安頓的死后世界。

那一次，她靠在那里，很高興地在說。哪家哪地方的死人顯了靈，哪個長輩給她講過陰間的情形。她說的那么平穩，仿佛心里一點也不驚恐。

可過了一會，她突然低落了下去。整個人不說話，好像睡著了。

過了大半天，才聽見一陣微弱的聲音——“小峰，你曉得這可是真的？”

我微笑著，心里很難過。只好安慰她說，奶奶，您聽到的，都是些傳言吧，莫信。我讀這么多書，還從沒有聽到什么陰間的說法哩。我只見書上說，好人是要進天堂的。

她完全沉默了，不再說話。后來想想，那時的我是否太過無知？為什么要說一個天堂，而且還是好人才能進的天堂？奶奶的心里既有那么多的傷口，是否會認為自己不是一個好人呢？我這么說，倒使她心里更恐懼了吧。

可我，到底又該怎么回答她呢。

但她，似乎也并不計較我的回答。把手攏進被窩，靜靜合上了眼睛。

九

整個下午，我都在打球，再沒有打電話回去。

在球場上，我甚至還很專注，沒有半點悲傷的顏色。朋友們甚至都感到好奇，問我為何如此反常。好像奶奶去了，我一定要難受才是。

我也不知道如何回答他們。我該怎么說呢？此刻的天空下，我確實在這里。但我聽到和念到的，只有自己的聲音。奶奶于我，只是一段漫長的回憶。這回憶好像一條洶涌的大河，在我心里流著。我并沒有痛苦，因為它一直在流動，從沒有停息。它和我一起，在時間中靜靜向前。

甚至所有的親人、整個的家鄉，乃至我身后巨大的祖國，此刻，也完全在我心里變得沉默。

這是臘月二日，故鄉還沒有月光升起。