我把故鄉的鑰匙丟了（組詩節選）

陳建正

爺爺喝的藥

是自己從山上采來的

爺爺喝的藥很苦

但是爺爺不怕苦

爺爺今年八十九

白胡子一大把

經歷過戰亂、饑荒、文革

什么苦都嘗過

爺爺每次喝中藥

都是捧起黑糊糊的一大碗

眉不皺一下倒進了肚里

然后狠狠地甩下碗，走了

爺爺喝了一輩子苦藥

治好了發燒、咳嗽、痢疾

卻沒治好一種怪病——

從我外出上學、工作、安家

這個病折磨著日漸老弱的爺爺

總是讓爺爺半夜醒來

對著窗外進來的月光

淚流不止

母親喜歡的白

母親喜歡白色

這是我從小就知道的

白的雪，白的紙，白的云朵

白的棉花，素白的衣服

年前，我買了一輛乳白色的轎車

妻子給母親買了一套淺白的睡衣

問母親喜歡嗎

母親卻說

那么多白花眼哦

現在喜歡你爸的一頭白發

要是哪天看不到

我心里只有一團黑啊

故土

我在昨夜去了那里

它在月光里站著

默默地，不說話

仿佛一個

被歲月封住喉舌的人

荒草叢生，路不是路

人早已去了該去的地方

我要找到童年的老房子

它在哪

為什么變得如此陌生

一條狗犬攔住了我

它朝我吼，朝我咬

不像從前

帶我過河，帶我回家

領我找回我的親人

大風吹起

黃沙漫天，吊車、攪拌機

運輸車

把我的思念

分割成了一塊塊

運向遠方