當(dāng)向東求教于我是否可以為他的作品寫幾行評(píng)語(yǔ)時(shí),我是窘迫的。老實(shí)說(shuō),我對(duì)詩(shī)歌的把握與領(lǐng)悟力,相對(duì)來(lái)說(shuō)還處于一個(gè)十分幼稚的階段。警察身份的我,在日常工作生活中,自然不可感情用事,常以理性應(yīng)對(duì);卻又不時(shí)被譬如詩(shī)歌、美人之類感性的物什牽引。當(dāng)我說(shuō)出這些時(shí),似乎我已失去對(duì)其作品的評(píng)判權(quán)——而你又愛(ài)不釋手,一時(shí)又語(yǔ)無(wú)倫次。于是,只好把自己暫時(shí)交給這柔順的、音樂(lè)般的詩(shī)行,索性感性一回,溫柔個(gè)千回百轉(zhuǎn),你會(huì)驀然發(fā)現(xiàn):有時(shí),把自己弄丟了,重新找回來(lái)的感覺(jué),蠻爽的。
我于向東來(lái)說(shuō),自然是陌生得一塌糊涂,好在有文本呈于眼前,觸摸這些靈性的文字,透過(guò)這層神秘的面紗,也就如會(huì)如晤了。這也說(shuō)明,他的作品首先嬗遞于我舌尖的是一種神秘的氣息,氤氳氛圍,那種絲綢般光滑柔順的句子,有了流水式的身段與音樂(lè)般的韻律——這種感覺(jué)或多或少在表明他作品的某種品質(zhì),如果這種感覺(jué)不出差錯(cuò),其作品的風(fēng)格與品質(zhì)也就有個(gè)基本的定論了。果真這樣的話,那么向東又是什么氣質(zhì)型的人呢?或許他的作品就是他的人品,他的詩(shī)風(fēng)就是他的作風(fēng)。這種投緣也就用不著我,扳著指頭,一指頭一指頭地?cái)?shù)落他詩(shī)歌什么的什么的了,隨性、拉雜地談一點(diǎn)個(gè)人看法,也就心安理得起來(lái)。
首先,其作品保持著一貫流暢的整體風(fēng)格。這對(duì)于向東來(lái)說(shuō),是致命的,而這種致命性恰恰將他帶往他想去的方向,這種多余的擔(dān)心也就顯得不必要。詩(shī)性的語(yǔ)言將他引領(lǐng)在詩(shī)意地尋找路上,你甚至可以通過(guò)這些文字看到他輾轉(zhuǎn)反側(cè)的困惑,及緊隨其后左右逢源的驚喜。這種追尋賦予了他作品迷醉般的魅力,它是不可知的,是模糊的;而它又近在眼前,是多么接近!當(dāng)你試圖用手去指出來(lái)時(shí),它卻倏忽不見(jiàn),恍若花開花落,風(fēng)過(guò)柳巷。你能抓住的只有過(guò)程,而不是結(jié)果,能夠留下的,只有無(wú)限的回憶。而詩(shī)呢?詩(shī)意呢?它就在你將要說(shuō)出,而還沒(méi)有被說(shuō)出的部分!因?yàn)椋?/p>
整整一夜,月亮河在我們頭上流著。你說(shuō),
逢著這樣美妙的夜晚,也是人生幸事。
因?yàn)椋?/p>
而你裸露的胸脯和四肢,長(zhǎng)滿了密密麻麻的
體毛,黑黢黢的,不知取自誰(shuí)的身上
又因?yàn)椋?/p>
那個(gè)傾國(guó)羞花的女人,那個(gè)美得一塌糊涂的女人,
直到天亮也沒(méi)有露面。
——《整整一夜,月亮河在我們頭上流著》
類似這種情不知所起一往而深、言不知所蹤瞠目結(jié)舌的狀況俯拾皆是。在《隱喻的城堡》中,詩(shī)人寫道:“想象總是將骨感的東西無(wú)限豐盈,且須與現(xiàn)實(shí)格格不入。”難道你還渴望什么確切的東西,緊握在手嗎?“他的前方是老年,后方是童年,他行經(jīng)此處拐進(jìn)了永恒?!蔽覀円簿蜎](méi)有必要強(qiáng)詞奪理地糾纏下去。
其次,他的作品是神秘的。這種帶有神性的神秘,又不完全是不可捉摸的——因?yàn)樗闹赶蚴蔷唧w而豐滿的,正如“而你裸露的胸脯和四肢,長(zhǎng)滿了密密麻麻的體毛,黑黢黢的,不知取自誰(shuí)的身上”這樣的句子,你能不說(shuō)它是實(shí)在的,可感的嗎?可它究竟是什么,是誰(shuí),意味著什么?“如果你有平常的智慧,如果你的視線,不為那些/紛紜的閃念擾亂,你應(yīng)當(dāng)看到他隱秘的形象。”言在意外的偷襲性與象在境內(nèi)的必然性會(huì)告訴你,這一切未盡之意。
“在這里,有些女人曾經(jīng)站向高處,
她們或許早已羽化成仙。
那個(gè)消失的背影帶走了簡(jiǎn)單的詩(shī)歌,
真正的詩(shī)人還沒(méi)有走來(lái)。”
當(dāng)你我試圖挑戰(zhàn)自己的思維慣性時(shí),其實(shí),詩(shī)歌已猶如一只曲子,高山流水,飛瀑直下,奪人眼球后,又瞬間消弭,無(wú)影無(wú)蹤。
再,其詩(shī)歌不時(shí)出現(xiàn)的驚鴻一瞥的竊喜,讓詩(shī)歌生動(dòng)、明亮起來(lái)。這是我最看好的色彩,猶如平靜的水面,倏忽間有魚兒打挺掀起的浪花,牽扯你的眼神,打通你的神經(jīng)系統(tǒng),讓各種感覺(jué)交相融會(huì)到一起,產(chǎn)生欲辯已忘言的藝術(shù)氛圍。如“獅子和女人你都不是。如果是春天,草長(zhǎng)鶯飛,一切好辦”——這兒使的小壞;“那個(gè)傾國(guó)羞花的女人,那個(gè)美得一塌糊涂的女人,直到天亮也沒(méi)有露面”——這兒產(chǎn)生的小遺憾;“單身快樂(lè)的日子,就像那支小夜曲,可以一遍又一遍不停彈奏”——這兒生發(fā)的小憂傷;“噓!切莫驚醒了她,讓她安睡。而你要守住你內(nèi)心隱秘的喜悅”——這兒要呵護(hù)的小秘密……他似乎總在你不經(jīng)意時(shí),有意無(wú)意地戳你一指頭,揉縐一池春水,詩(shī)歌一下子就全盤活了過(guò)來(lái),如少女睡醒后惺忪的眼睛,眨巴眨巴,忽閃忽閃,誰(shuí)不著迷。
相對(duì)那些滑爽的詩(shī)句,我說(shuō)了那么多,其實(shí)都是一堆廢話。正如:“我們是兩個(gè)不安分的音符/跳動(dòng)在文化路大街上?!闭纾骸澳切┎辉俜置鞯募?xì)節(jié),早已成了/隱約于天空的星子,/會(huì)在某個(gè)夜晚暗香浮動(dòng)。//我不會(huì)再次踏進(jìn)那條河流,/就像二十多年前的那局棋,/棋子散落,棋招全忘,只剩下/掛在我們嘴角的四個(gè)字——/不準(zhǔn)悔棋?!闭纾骸斑@個(gè)夜晚留住了我,我將乘坐另一個(gè)夜晚離開,/在2014年元旦抵達(dá)之前,我將以雪花飄飛的/方式,回到我的北方,帶著溫暖的南國(guó)的芬芳。”
現(xiàn)在,我們似乎應(yīng)該回來(lái)了,我們已被帶得太遠(yuǎn),太深,這時(shí)我們會(huì)清醒:向東詩(shī)意尋找與穿越的可能性存在不存在?噢,這確實(shí)是個(gè)難題!好了,因?yàn)閻?ài),為了詩(shī)歌,看在詩(shī)神的面上,我們還是不要再婆婆媽媽這些無(wú)聊且無(wú)益的概念了吧。在似與不似之間,一起仰望,一起傾聽,一起被喚醒,這已足夠。
我們努力地將眼抬高,望向云端,
仙女們并不存在,而理想川流不停,
有些女人站向高處,飄飄然,
鳥瞰曾經(jīng)的星球,星球的活物,
星球的城市,以及某些眩暈的東西,
如空曠里時(shí)而閃爍的磷火,
一座座墳塋是黑夜的歌者。
——《隱喻的城堡》
他書寫的對(duì)象是闊大的,神秘的;他歌唱的對(duì)象是挺拔的,美好的;他擷取的生活是橫斷面,而處理起來(lái)又是線性流淌。那些玲瓏剔透的標(biāo)題,霧一般籠罩著詩(shī)意的山山水水,發(fā)散出迷人的光芒,我們有必要復(fù)述幾個(gè):《整整一夜,月亮河在我們頭上流著》,揭示出詩(shī)意的輻射性與綿延性;《隱喻的城堡》,折射出詩(shī)意的迷幻性;《云端的房子》,傳達(dá)出詩(shī)意的神圣性與神秘性;《我不會(huì)再次踏進(jìn)那條河流》,預(yù)示著生命的珍貴與不可復(fù)制性;《如果陽(yáng)光能一直照臨這個(gè)窗戶》,演繹著詩(shī)意的迷茫性;《很多事物都經(jīng)不住聯(lián)想》,揭示出物質(zhì)的局限性與環(huán)境的荒誕性。好了,再這樣喋喋不休,沒(méi)完沒(méi)了,我們就無(wú)法返回了,到此為止吧。