燒苞谷

符純榮

一天早上，妻子買菜回家。菜籃中，那幾棒子嫩黃和水靈的苞谷立刻吸引了我的目光。我這才反應過來：哦，又到了苞谷亭亭玉立的時節。心下不由一陣歡喜，又可以吃到香噴噴的燒苞谷了。

苞谷是玉米在大巴山區的俗稱，它的地位雖比不上水稻、小麥等高貴，但生命力極強，很適合山地種植。每年的農歷四、五月間，在大巴山的坡地、河谷，隨處可見它們一稈稈、一簇簇傲然挺立的樣子。它們互相呼應著，將整個大地織成一片巨大的青紗帳，顯得生機勃勃、無邊無際。

我是很偏愛苞谷的。其枝干甘甜如蔗，嫩葉是牛羊的上好飼料，籽粒打磨成漿可以做成稠稠的苞谷糊和香香的苞谷饃，或者油煎成金黃的苞谷粑，燒苞谷則是孩童的最愛。做燒苞谷其實很簡單，將嫩嫩的苞谷棒剝去外殼和纓須，直接放到灶孔之中，任旺旺的柴火烘烤，只需一兩分鐘，當苞谷顆粒變得焦黃、透亮，冒著一絲絲熱騰騰的香氣，即可取出食用。

小時候，苞谷的長勢似乎總是過于緩慢。眼瞅著苞谷秧子栽進土里，然后慢慢地長高、茁壯、揚花、抽穗、長苞，直到可愛的苞谷棒在我們焦急的心情中漸漸長大。一天，終于憋不住了，我試探著問母親：“媽，苞谷已經出來了，摘一些蒸饃饃嘛！”孰料母親早就猜透我笨笨的想法，說一聲孬娃兒，曉得你是想吃燒苞谷。一語道破心機，但我很是高興，屁顛顛地跑前跑后，做起事來特別認真、賣力，好好表現一番之后，便在母親許可下心安理得地摘兩個嫩苞谷回家。于是，燒苞谷夾帶著草木灰的香味，就這樣甜美了整個童年。

如今，離開鄉村多年，很難再吃上一回燒苞谷了。而十年前一個苞谷生長的季節，母親頭也不回地走了，就葬在一片苞谷的中間。

昨夜夢見母親，她說今年的苞谷長勢好。我決定周末回去，看望一下寂寞的母親，吃一回久違的燒苞谷。在苞谷成熟時，我還要趕回老家，幫助年邁的叔伯嬸娘完成收獲。