那些年我們只想吃肉

劉期貴

1972年農歷臘月二十五，是我8周歲生日。當時，我已在湖南隆回縣讀小學二年級。那時候，做夢都盼著吃一頓肉！

想吃肉，談何容易！當年的計劃經濟害慘了人，從縣到鄉，從鄉到村，再從村到組，一級一級地落實“預購豬”任務，眼望著欄里的大肥豬，誰個敢殺呀！即使發瘟死了，還要鄉村證明，才敢割分。村民分得死豬肉都如獲至寶，真正要吃上一頓好肉，一年只有兩次——端午和過年。一家大小只有這兩次才能打個“牙祭”。

臘月二十五，已近年關，噼噼啪啪的鞭炮聲，稀稀疏疏地在村子里的各個角落響著。晚飯后，我正在院子里和小伙伴們玩，父親正準備出門，出門前神秘兮兮地對我說：“莫貪玩，快回去幫你娘做點事，今晚上有肉吃。”一聽到“吃肉”兩個字，我立馬跑回家中，扯著母親問個不停：“爸爸什么時候回來？”在母親斷斷續續地回答中，終于弄明白了，原來，父親是生產隊的會計，由于業務精通，算盤打得好，人稱“鐵算盤”，所以每年被外隊請去辦決算，報酬就是每次都能分到大半碗肉回來。

時間一分一秒地過去了，桌上的鬧鐘已轉到12點，雖然早早地熄燈睡覺了，可躺在床上總是翻來覆去，心里老是惦記著父親拿肉回來。迷迷糊糊中，情不自禁地想起去年有一次為了吃肉，還挨了母親一頓揍。那天，鄰居杰三爺家來了一個親戚，親戚是縣食品站的干部，提著一塊肉來看他。晚飯時候，杰三爺的孫子盛了一碗飯來到院子中，我看到他碗里一疊一疊的肉，香噴噴的，口水直流。正巧，一只大公雞走來，把他碗里的肉啄下幾塊，我立即走上去撿了一塊，把沙子一拍，放進了嘴里。剛好院子里一個多事的婦人看見，對我媽說：你兒子真好吃，掉在雞屎上的肉都撿起來吃了。回去后，母親抽了我幾下。可打在我身上，痛在娘心里。母親含著淚對我說：孩子，爭氣一點，好好讀書，將來有出息了，一定能吃好多肉！

終于聽到了父親的腳步聲，我一骨碌從床上爬起來。這時，父親提著馬燈走進房間，興奮地對我說：“貴伢子，今天你生日，正好分到了大半碗肥肉，有口福。”我眼晴一亮，看到桌子上的半碗冰冷冰冷的肥肉，真是垂涎欲滴。父親看我那饞樣，忙把肉給家里每人分了一份，給我則分了雙倍，但也只是四小塊。我不由分說走到廚房，把鍋里的冷飯滿滿地盛了一碗，飯是冰冷的，肉也是冰冷的。可是，只要把肉咬一點點，不用嚼，冷飯就迅速地順著喉嚨滑進了肚里，三下五除二，一碗飯只剩個碗底了。父親見我吃得有滋有味，又把他的那份給了我。那個口味兒，當時，不知是香、是甜、是酥，說不出，反正可口極了。

今天市場經濟已取代計劃經濟，雞魚肉等各類生活產品應有盡有。我家也是向小康邁進，大魚大肉，各類山珍海味吃了不少，但不管怎樣，與當年那碗冷肥肉比起來口味還是差遠了。

40多年過去了，往事如在眼前，這讓我明白一個道理，在珍惜現在美好生活的同時，還是不能忘記過去！