搭車去新疆

在西藏搭車免費很正常，但在新疆，搭車收費也是理所當然。跨越了雄奇的丹霞、草原、天山與森林，天山南北的盛景清清朗朗地在我們的小貨車外奔馳而去。

我向來不反對搭車，畢竟有些地方沒有公共交通。但我也不那么喜歡搭車，我曉得，所有的便宜都是有成本的，好心搭你的人，即使不是寂寞無人說話，也是對你有一點好奇，你得認真與他交談，這對旅途中喜歡放空的我，無疑是個負擔。所以在2013年前，從來沒有真正主動搭過車，走路十公里對我也不是問題。只在從永寧壩走回瀘沽湖路口時，有人問我要不要坐車，就順了兩公里。

開始搭車是在新疆，對我這樣不會開車的來說，新疆只能想辦法找各種車。當時和我一起走新疆的朋友，便是一路搭車從拉薩經獅泉河抵達葉城的。當我們在喀什噶爾會面時，他提醒我說，在西藏搭車免費很正常，但在新疆，搭車收費也是理所當然。

我們決定去塔什庫爾干，帕米爾高原的所在地。1963年，《冰山上的來客》在全國上映，主題曲《花兒為什么這樣紅》紅遍大江南北，這大概是“帕米爾”這個名字進入千家萬戶的開始。塔什庫爾干，即帕米爾“八帕”之一，是為塔克敦巴什帕米爾。從喀什到塔什庫爾干還要搭乘五六個小時的巴士，才能到達帕米爾的中心——瓦罕塔吉克人的家園。

我在吵吵嚷嚷的喀什中心汽車站搭乘巴士，前面兩個婦人聽我哼著歌兒，轉回頭看我笑了一下，頭上高高的帽子搖了搖。高帽子是高山塔吉克女人最明顯的標志，我果然是在前往帕米爾的路上了。

大巴一路向西，穿過炎熱的綠洲和戈壁，在疏附吃了閃著金黃色澤的羊肉抓飯后，從烏帕爾開始，班車跋山涉水，一層層地沿著奔騰的河流環繞到越來越高的地方。河邊樹木日漸稀少，寒涼的風吹過，不由讓我關上車窗，加上外衣。

果然是到了高原了。班車行到一半，我們跳了下來。這是帕米爾公路上最大的高原湖泊卡拉庫里湖。騎著馬的柯爾克孜族小伙子嘻嘻哈哈地來跟我們兜售湖畔的蒙古包，調戲我們不用害怕：是柯爾克孜，不是維吾爾。蒙古包并不貴，80元就包含住宿和晚餐早餐。在涼風習習的夏夜，我們在蒙古包里吃著抓飯，看著電視里播放著吉爾吉斯斯坦的歌舞節目，想，當年招待斯文·赫定的，也是這般熱鬧嬉笑的小伙子吧。

蒙古包里的飯菜并無特別，是新疆和整個中亞都常見的抓飯。當然，這在邊界外被隔斷的上瓦罕并不容易實現。湖邊的牧民看的是吉爾吉斯斯坦的電視，大紅純色演播廳，金光閃閃的藝人圍聚在臺上唱彈。跟家長說我的家鄉離這里有四千公里，立刻聽到他們講的柯爾克孜語中“公里”用“奇落米特”，這大概就是百年前，他們自高原另一邊的大帕米爾而來，早早擁有的歐洲痕跡。

卡拉庫里湖之所以成為帕米爾的必停之地，是因為湖畔可以看見帕米爾高原的兩座雪峰，一座是整個帕米爾地區最高的公格爾山，海拔7649米，你得往喀什來時的方向望去。然而，人們（包括我）最心愛的雪山，還是往塔什庫爾干方向望去的慕士塔格。它幾乎可以說是我所見過最美麗的雪山，盡管比公格爾山矮了100多米，但那種毫無尖銳感的，敦厚中的晶瑩，讓人心頭平靜而舒坦。紛紛揚揚的雪落在圓潤曲線的山上，毫無凄涼，倒像堆滿瓊臺的幻地，冰山之父果然名不虛傳。

湖邊的牧場很多牦牛和駱駝，牧民們除了放牧，還肩負著冰川向導的重任。登上冰山之父的山腰看大大小小的冰川，向來是帕米爾旅行的重頭戲。我們沒有合適的服裝和鞋，只能放棄。

搭車是從卡湖開始的，我們攔了一個維吾爾司機的車，講好每人五十到塔什庫爾干，過了一公里，一個穿戴整齊，背著小包的女孩也搭上來，很少有人把沖鋒衣穿得漂亮，她算是。我在牧場上見過她，因此她也很開心地道一聲Hey。然而這個女孩卻不問要不要錢，多少錢。一路無語。我和朋友面面相覷，甚至用英文交談提示了價格，女孩仿佛也沒聽見。臨近縣城的一個村莊，女孩要下，司機要錢，她說：“怎么還要錢啊？我從來搭車都不要的。”這樣來回幾句，還拿出韓幣和臺幣，說：“你看，我只有這些，沒人民幣，我給你十塊啦。”司機不耐煩，做欲下車揍人狀，她趕緊給錢，然后憤怒地對著后座的我們吼：“要錢的你們也坐！”我們被驚嚇了，然后慚愧地笑得花枝亂顫。這真是我們那一年聽到的最憤怒的譴責。然后我們開始投訴這些年輕人，講起一個大理遇見的大姐。大姐搭過一對小青年，孩子們不大跟她講話也罷，在她加油的時候，小青年跑去買包子，買了兩個，分著吃。大姐邊加油邊氣，“媽的，我又不想吃包子，我干嘛氣？”

后來我們還是辜負了沖鋒衣姑娘的教誨，繼續給錢搭車，不拒絕好意，更不想給別人負擔。自慕士塔格繼續向西抵達帕米爾，塔什庫爾干是個有著寬敞河谷的高原小平壩。白楊樹下，滿是戴著高帽子，身著洋氣小西裝裙的高山塔吉克女人，從保守的喀什過來，這真讓人耳目一新。石頭城堡就在城南，破損堅聳，我們沒有進去，倒是走進了水流淙淙的濕地，在那一片碧野中，只看到城上空被云霧遮蔽的、干裂又頂著積雪的山峰。反差之強烈，讓人難以言述。

就這樣一路搭下去。后來，從庫車花一百元到巴音布魯克，跟著一位販賣哈密瓜的開心維吾爾家庭，跨越了雄奇的丹霞、草原、天山與森林，天山南北的盛景清清朗朗地在我們的小貨車外奔馳而去。