金門 最美的風景在當下

黃達隆

金門，對于閩南人來說，是一個奇妙的名字。

小的時候，常常看到電視里的福建天氣預報，里面一定會有金門和馬祖，但金、馬在哪兒？母親說，在一個你們去不到的地方；再長大一些，學校的教科書里白紙黑字寫著：福建省泉州市金門縣（待收復）；成年之后，有一次來到廈門，母親的好友帶著我們夜游環島路，開車經過黃厝海灘時，她指著漆黑一片的大海說，看！那就是金門！

孤零零的海上，搖著幾點微弱的燈火，隨著海浪的起伏而明滅。好奇地望向那片黑暗，那究竟是一個什么樣的地方？多年之后，終于踏上金門的土地，從北山古寧頭望向黃厝海灘，我終于知道，年少時我投來目光的方向，就是現在腳下站著的地方。從北山到黃厝，最短的距離不超過五公里。帶我到古寧頭的臺北人阿宏說，當時北山也有這么一個項目，叫作“遠眺廈門夜景”。突然意識到，在那無數個夜晚，有多少雙眼睛，隔著不到五公里的水道，發生過多少次的四目對望。

對閩南人來說，金門是一個從來沒來過、但是卻又很熟悉的地方。我們熟悉的，是這里的鄉音，是高高飛起的燕尾脊，出磚入石的建筑形式；我們熟悉的，是這里的神明與聚落，保生大帝、關帝廟，都是從對岸帶來的信仰，每一個聚落里，“紫云衍派”、“隴西衍派”的姓氏堂號，是金門族人遷徙的證明；我們熟悉的，是有點類似，卻又不那么相像的飲食習慣，蚵仔煎、面線、貢糖，你總能找到你記憶中的那一款；我們甚至意外地造訪了金門自己的南音樂團“金門樂府”，樂團的團長陳秀珠告訴我，金門的南音唱腔，比泉州、廈門的更古老、更純粹。

然而金門也讓我們感到驚奇。在這不到150平方公里的小島上（金門本島與廈門島面積接近，常住人口為6萬多人，廈門常住人口接近400萬），有著不下十種物產，行銷兩岸，甚至世界聞名。金門高粱酒，每年要為金門縣政府貢獻幾十億新臺幣的稅收；金門貢糖，從漳州到金門，現在甚至比老祖宗的牌子更加響亮；除此之外，還有面線、石蚵、高粱牛肉、炮彈鋼刀……

金門同樣有著不愿回首的過去。因為兩岸對峙，金門從1956年開始實行戰地政務，一直到1992年，才開始對臺灣本島開放觀光。2001年元月2日，當時的金門縣長陳水在一行乘“太武號”與“浯江號”輪船自金門料羅港抵達廈門和平碼頭，完成了金、馬與福建的“小三通”首航。在這短暫卻又漫長的五十年間，金門“駐軍十萬”，經歷了“8·23炮戰”、“古寧頭戰役”、“單打雙不打”，讓這座小島傷痕累累。在這五十年間，不要說大陸，就連臺灣本島的人要到金門，都要走“特殊管道”。現在去金門，坑道、防空洞隨處可見，雷區標識、海灘上的反登陸樁、街旁的反空降樁比比皆是，觀光客們帶著好奇與它們熱烈合影，卻不知道那是令金門人最為恐懼的象征。

戰爭，是這座小島的挽歌，同樣也是這座小島的印記。

不過五十年的“戰地政務”卻讓金門“意外”地保留了良好的自然環境。拿小金門舉例，當時因為戰備規定，所有的建筑物不得超過三層樓高。作為“前線中的前線”，金門沒有大興土木，反而保留了良好的自然生態。1995年規劃的金門“國家公園”，覆蓋了3700多畝的面積，沒有污染、沒有建設，讓本就山清水秀的金門，成為了鳥類和其他物種繁衍棲息的好地方……

在金門的這一周時間內，我們循著歷史和文化的蹤跡，拜訪了許多的金門當地人。幾天時間內全程帶著我們游歷金門的陳美玲，是金門觀光局的特約解說員，對金門的一草一木她都了若指掌；在水頭經營民宿的顏湘芬，是從臺灣本島返鄉的青年；年輕而實干的觀光處處長王中圣，對金門有著新穎而實際的規劃；經歷過“8·23”、“古寧頭戰役”的“鴻美餐飲”呂添壽老板，因為一碗炒泡面，讓所有的阿兵哥念念不忘……他們都有著同樣的特質——他們是金門人。是的，這里不似臺灣本島，這里既沒有經歷過日據時代，也沒有經歷過四小龍式經濟突飛猛進的震蕩，他們所有的記憶，都源于這片土地，如果說要認識金門，那么最好的讀物應該是人。

無論是金門的聚落、風物、一花一木或是金門人，它們都是金門這座小島斷代史的一部分。當這段歷史隨著硝煙散去，兩岸和平，它們毫無疑問會被免稅店、賣場以及越來越多的房地產所取代。在金門拍鳥三十多年的生態攝影師梁皆得看來，現在的金門與之前相比，樹木越來越少，房子越來越多，有許多鳥類已經不再選擇金門作為它們渡冬的家園。金門大學閩南文化研究所教授江柏煒說：“在現代與傳統之間，金門應該是整個東亞城市的一個范本和試驗田。”

金門當然會走向更好的未來，但怎樣做才是真的對金門好？在山后與一位經歷過戰爭的阿伯聊天，“覺得金門哪個時候最好？”當時正在曬著太陽的他，樂呵呵地回答：“金門最好的時候，就是現在啊！”