新調(diào)的顏色，怎么看都不順眼

黃達隆

在金門連接?xùn)|半島與西半島的伯玉路上，沿路經(jīng)過時可能會看到各種稀奇古怪的雕塑：有一反常態(tài)咧著嘴傻笑的風(fēng)獅爺，也有與金門這座城市的氣質(zhì)格格不入的鋼雕作品，這些作品就擺在伯玉路兩旁的空地上。大多數(shù)金門人都知道，這是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家吳鼎信的作品。而在藝術(shù)家的這個頭銜之前，他還從事閩南古建修復(fù)、彩繪，也是金門做風(fēng)獅爺最出名的工匠。他的兒子吳子魁現(xiàn)在也從事建筑彩繪工作，父子二人是金門現(xiàn)在僅有的古建筑修復(fù)師。

“我的鋼雕放在大馬路上，沒人敢偷我的。”吳鼎信略帶一點自豪，“金門人都知道這是我吳鼎信的東西。”吳鼎信曾經(jīng)到大陸展出過的鋼雕作品，隨意地擺放在伯玉路通往自己工作室的鄉(xiāng)間小徑上。這些鋼雕作品都出自吳鼎信對于生活的理解與漫無邊際的想象。在一樽名為“停、看、聽”的雕像上，三個農(nóng)民形態(tài)各異，一個注視遠方，一個抬頭看天，一個準備逃跑。這是吳鼎信反映戰(zhàn)爭年代躲避炮擊的當(dāng)代藝術(shù)作品。看到這樣的作品，讓人很難與風(fēng)獅爺、古建修復(fù)等工作聯(lián)系在一起。在金門島上做當(dāng)代藝術(shù)，是一件孤獨而自得其樂的事。吳鼎信早期和父親一起做古建修復(fù)，后來因為對陶藝的興趣，讓他做了十年的風(fēng)獅爺。而天性自由的他又對鋼雕產(chǎn)生了興趣，而后的十年中便投身于鋼雕藝術(shù)，直到兒子吳子魁最終選擇了古建工作，他又重返傳統(tǒng)建筑領(lǐng)域。

吳鼎信和吳子魁父子的工作室在一片寧靜的農(nóng)田邊上，說這里是工作室，倒不如說是工廠更合適。平日里，這里不會有人經(jīng)過，父子二人在這里敲敲打打可能便是一天。吳子魁很享受這樣的工作環(huán)境，“這里很安靜，就很好啊。”吳子魁說，他退伍之后就跟在父親身邊學(xué)習(xí)彩繪，四五年的時間，再加上從小在父親身邊打下手，現(xiàn)在已經(jīng)是古建彩繪的個中好手，已經(jīng)能夠獨立完成古建的彩繪項目。父子二人現(xiàn)在是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏墓沤ㄐ迯?fù)和彩繪的匠師，金門許多優(yōu)秀的古建修復(fù)案例都出自父子二人之手。對于吳子魁來說，彩繪這個工作與其他工作并無不同，而且因為專注于彩繪，讓他能夠拿到比同齡人更豐厚的報酬。

古建彩繪這項工作，需要慢工出細活，也需要經(jīng)驗的積累。吳子魁對彩繪有著自己的專研精神，以前一直都是臨摹父親的圖案，現(xiàn)在如果看到經(jīng)典的圖案也會學(xué)起來。父子也嘗試過調(diào)試不同顏色的圖案，但是“怎么調(diào)都不順眼，還是傳統(tǒng)的顏色最好看。”吳子魁說。

在吳鼎信父子看來，古建修復(fù)的行業(yè)可能存在被淘汰的一天，但是只要還在金門的一天，就會繼續(xù)把這個行業(yè)做下去。吳子魁的身上有著年輕人少有的沉穩(wěn)與耐心，一直沒有離開金門去異鄉(xiāng)工作的他，是金門在地年輕人的一個縮影，“金門步調(diào)超慢的，發(fā)展也很慢。”吳子魁笑著說，“我可能真的沒辦法習(xí)慣臺北。”