執(zhí)念如怨鬼
——先鋒話劇話劇《戀愛(ài)的犀牛》賞析

金鈺涵

河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院

執(zhí)念如怨鬼
——先鋒話劇話劇《戀愛(ài)的犀牛》賞析

金鈺涵

河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院

孟京輝導(dǎo)演的先鋒話劇《戀愛(ài)的犀牛》憑借著一種詩(shī)意的偏執(zhí)，交織起一幕幕看似荒誕不經(jīng)的故事。借助獨(dú)白和歌曲拼貼的形式，弱化情節(jié)安排，突出主人公對(duì)愛(ài)情近乎偏執(zhí)的追求，對(duì)社會(huì)執(zhí)拗的反叛，對(duì)于自由、理想、信仰的堅(jiān)持。

先鋒話劇；戀愛(ài)的犀牛；孟京輝；廖一梅；馬路；明明；偏執(zhí)

《戀愛(ài)的犀牛》其實(shí)并不是一個(gè)單純靠情節(jié)取勝的話劇，和孟京輝導(dǎo)演的其他作品相比，這部話劇的情節(jié)可以說(shuō)是簡(jiǎn)單至極，全劇借愛(ài)情的外殼，講述的是兩個(gè)患有強(qiáng)迫癥一般“非她不娶∕嫁”的為愛(ài)癡狂的瘋子，固執(zhí)地追求著不屬于自己的愛(ài)情的故事。

馬路是動(dòng)物園的飼養(yǎng)員，養(yǎng)著一頭名叫“圖拉”的黑犀牛。某一天，在樓梯的拐角，他愛(ài)上了一個(gè)有著復(fù)印機(jī)味道的、名叫明明的女孩。可是明明執(zhí)著的單戀著一個(gè)名叫陳飛的藝術(shù)家，對(duì)馬路的一切殷勤視而不見(jiàn)，將他的真心棄如敝履。后來(lái)陳飛拋棄明明遠(yuǎn)走非洲，明明在絕望里背起行囊，不顧一切地、固執(zhí)地想要追隨陳飛而去。更加絕望的馬路陷入了一種“我不會(huì)離開(kāi)你，更不會(huì)讓你離開(kāi)我”的偏執(zhí)里，他將明明綁架回來(lái)，用圖拉的心，完成了自己對(duì)明明、對(duì)所謂愛(ài)情的獻(xiàn)祭。

全劇沒(méi)有瑰異稀奇的情節(jié)，只有男女主人公兩人熱烈得幾乎要燃燒起來(lái)的激情。《戀愛(ài)的犀牛》憑借著一種詩(shī)意的偏執(zhí)，交織起一幕幕看似荒誕不經(jīng)的故事，在冷淡與熱烈，眼淚與歡笑的交叉轉(zhuǎn)換中，為觀眾帶來(lái)了藝術(shù)上的絕美享受。

話劇中意識(shí)流般滾動(dòng)的大段大段的獨(dú)白和歌曲的拼貼組合體現(xiàn)出一種語(yǔ)言的美感，更像是情感的一種詩(shī)意化表達(dá)——在音節(jié)的吞吐中，疏離個(gè)化的本我，在節(jié)奏的韻律里，召喚觀眾內(nèi)心深處共同的情感記憶。

“我是說(shuō)‘愛(ài)’！那感覺(jué)是從哪來(lái)的？從心臟、肝脾、血管，哪一處內(nèi)臟里來(lái)的？也許那一天月亮靠近了地球，太陽(yáng)直射北回歸線，季風(fēng)送來(lái)海洋的濕氣使你皮膚潤(rùn)滑，蒙古形成的低氣壓讓你心跳加快。或者只是你來(lái)自你心里的渴望，月經(jīng)周期帶來(lái)的騷動(dòng)，他房間里剛換的燈泡，他剛吃過(guò)的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的臉……這一切作用下神經(jīng)末梢麻酥酥的感覺(jué)，就是所說(shuō)的愛(ài)情……”

編劇廖一梅的臺(tái)詞總是能捕獲愛(ài)情中最微小的事物和最微妙的感覺(jué)，像一把微小卻鋒利的刀，在觀眾的心上輕柔地畫上一道，留下細(xì)微而尖銳的疼痛。比喻和排比手法的大量運(yùn)用，仿佛給與了所謂的愛(ài)情最真實(shí)、最可感的外形。觀眾似乎能夠從臺(tái)詞里切切實(shí)實(shí)地聽(tīng)到愛(ài)人撲通撲通的心跳、聞到行動(dòng)間彌漫的煙草微香、看到陽(yáng)光下愛(ài)人背影鑲上暖融融的金邊、觸摸到他胡子拉碴的初醒的臉。

當(dāng)演員把臺(tái)詞或輕柔或激烈地吟詠出來(lái)，當(dāng)一個(gè)個(gè)音節(jié)回響出異樣的韻律，伴隨著一首首干凈動(dòng)人的歌曲，舞臺(tái)上呈現(xiàn)出一種或安靜詩(shī)意、或戲謔荒唐的意境，觀眾在移情的同時(shí)無(wú)意識(shí)地陷入迷狂的境地。當(dāng)一切聲音消散之后，空氣中仿佛還留有愛(ài)情來(lái)過(guò)的痕跡，這是一種恍惚的遙遠(yuǎn)的美感，像冬日下午的陽(yáng)光。觀眾在這種充滿理想主義的臺(tái)詞的反復(fù)渲染中，情緒達(dá)到最大化的飽和，詩(shī)化顯然已超出原有的語(yǔ)言風(fēng)格的象征，晉升成為一種生存的態(tài)度和方式。

主人公馬路是一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)而又多情的理想主義者，面對(duì)一份求而不可得的愛(ài)情，他選擇的是一種詩(shī)意的固執(zhí)，“忘掉是一般人唯一能做的事，但是我決定不忘掉她”。可他在正常人的眼里，不過(guò)是一個(gè)要美人不要獎(jiǎng)金的、為愛(ài)癲狂的瘋子，一個(gè)被定義為“就為了一個(gè)復(fù)印機(jī)味兒的女人”的失敗者，一個(gè)行兇的綁架犯。

在這個(gè)“物質(zhì)過(guò)剩的時(shí)代”、“情感過(guò)剩的時(shí)代”、“知識(shí)過(guò)剩的時(shí)代”，物質(zhì)化社會(huì)的總是給美好的事物以惡狠狠的嘲弄。馬路的朋友不斷地對(duì)執(zhí)著的馬路進(jìn)行打擊，試圖讓馬路“順化”為像他們一樣的“普通人”。現(xiàn)實(shí)與理想總是反轉(zhuǎn)，人們對(duì)“異類”本能的持有排斥的態(tài)度，馬路在追求自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中的決絕抗?fàn)帲踔帘豢醋魇蔷窦膊〉捏w現(xiàn)。

“我曾經(jīng)一事無(wú)成這并不重要，但是這一次我認(rèn)了輸，我低頭奔腦地順從了，我就將永遠(yuǎn)對(duì)生活妥協(xié)下去，做個(gè)你們眼中的正常人，從生活中攫取一點(diǎn)簡(jiǎn)單易得的東西，在陰影下茍且，這些對(duì)我毫無(wú)意義，我寧愿什么也不要。”馬路的偏執(zhí)，不僅體現(xiàn)在對(duì)明明的感情的執(zhí)著追求上，還體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)、對(duì)“正常人”的反叛上。他不會(huì)開(kāi)車、不會(huì)英語(yǔ)、不會(huì)電腦、甚至不會(huì)戀愛(ài)。他始終處在時(shí)代的邊緣，游離在浮華的社會(huì)之外。他與一頭犀牛相依相伴，就連巨額獎(jiǎng)金也不過(guò)是他追求愛(ài)情的道具，對(duì)馬路而言，金錢并無(wú)意義。這些特征匯聚成馬路對(duì)社會(huì)執(zhí)拗的反叛，對(duì)于自由、愛(ài)情、理想、信仰的堅(jiān)持。

馬路這個(gè)角色是一個(gè)與時(shí)代格格不入的異類、是一種精神絕對(duì)自由的象征，是一個(gè)普通人隱藏在內(nèi)心深處、拋去社會(huì)屬性后僅存的理想與信仰。也許每個(gè)人都是馬路，或者潛意識(shí)里都想要成為馬路那樣的人，拋棄一切世俗的紛擾，對(duì)一個(gè)事物酣暢淋漓的追尋，轟轟烈烈的投入全部的激情。然而在如今這個(gè)浮躁的時(shí)代，我們似乎找不到什么值得堅(jiān)持的信念或者盲目追尋的東西了，這或許才是最悲哀的事情。

在《戀愛(ài)的犀牛》里，人不再是自由的，一切的存在均被套上固定的模式。“戀愛(ài)培訓(xùn)班”操控著人類的情感，戀愛(ài)教授傳授著標(biāo)準(zhǔn)化、專業(yè)化和規(guī)范化的愛(ài)情觀，以避免情感濫用所引發(fā)的弊端和浪費(fèi)。生活里不再有夢(mèng)想，人類在審視自我的過(guò)程中陷入迷失。愛(ài)情變得不堪一擊，人對(duì)于情感的詩(shī)意表達(dá)逐漸被規(guī)范化、一體化的條條框框所束縛。荒誕不經(jīng)的情節(jié)帶來(lái)在笑聲之余，也使得觀眾開(kāi)始反思馬路與明明之間寓言般的愛(ài)情究竟是“偏執(zhí)”還是詩(shī)意的堅(jiān)持。

早期的荒誕情緒在話劇情節(jié)的逐步推進(jìn)中轉(zhuǎn)化為對(duì)人自身精神困境的思考，人的內(nèi)心世界與社會(huì)現(xiàn)狀無(wú)法調(diào)和的矛盾使人陷入質(zhì)疑人對(duì)自由的追求、對(duì)生活的反抗是否有意義的困境。在《戀愛(ài)的犀牛》的結(jié)尾，馬路以“圖拉的心”獻(xiàn)祭，完成“偏執(zhí)”于美好事物的堅(jiān)持，形成史詩(shī)般的壯美效果的同時(shí)，升華了話劇的主題，由一個(gè)普通的愛(ài)情困境上升為對(duì)生命的思考，更具有永恒的時(shí)代意義。

金鈺涵（1993-），女，漢族，河北秦皇島人，河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)生，從事戲劇影視文學(xué)研究，現(xiàn)居河北省保定市。