家鄉(xiāng)的牛

王建成

冬去春來(lái)，家鄉(xiāng)的山野田間到處可看到犁田的牛，扶杖的農(nóng)民輕聲地“吁，吁”吆喝，牛奮力地拉著犁鏵向前，好一幅“金牛春耕圖”。

家鄉(xiāng)的牛勤快、樸實(shí)、溫順，如同閩北光澤家鄉(xiāng)的農(nóng)人一樣。它一天到晚在田里耕犁，而且那么規(guī)矩，從不亂跑亂跳，站在那里老老實(shí)實(shí)。主人叫怎么走就怎么走，不叫停絕不會(huì)自己停下來(lái)。別的地方的牛調(diào)皮，往往牛鼻上要拴一根繩子，農(nóng)民要靠拉繩來(lái)指揮牛向左向右向前，牛還不老實(shí)，不時(shí)地會(huì)搗一下蛋。家鄉(xiāng)的牛祖祖輩都沒(méi)有拴繩的習(xí)慣，只用幾句簡(jiǎn)單地吆喝，牛就那么老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)話，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。外人來(lái)看了都不解地問(wèn)是怎么回事？當(dāng)?shù)匕傩罩袑?duì)此世世代代流傳著一個(gè)故事，說(shuō)是很久以前，家鄉(xiāng)的牛也是用繩拴的，后來(lái)有“金口”之稱的羅天秀才從這里經(jīng)過(guò)時(shí)，突然綁行李的繩子斷了，東西散落了一地。他沒(méi)辦法，看到旁邊犁田的牛鼻子上拴有一根繩，就向牛的主人討要這根繩子。主人不肯說(shuō)，沒(méi)有繩子牛不會(huì)老實(shí)耕田，羅天秀才說(shuō)今后這里的牛不用繩子了。“真的嗎？”羅天秀才叫這農(nóng)民解下繩子吆喝幾聲，果然如此，牛非常聽(tīng)話，于是農(nóng)民就把繩子給了羅天秀才。這里的牛因羅天秀才的金口應(yīng)驗(yàn)，從此用牛不拴牛繩了。

然而這僅僅是帶有神話色彩的傳說(shuō)，但現(xiàn)實(shí)中的牛也確是最老實(shí)最吃苦的家畜。家鄉(xiāng)有一句話是：“牛是有的睡不睡，馬是想睡不讓睡?！迸Ｒ惶斓酵碜鍪?，不管白天再累，晚上在欄里也是在將胃中的食料反芻，一夜嘴不停，積蓄明天勞作的力量。你看母黃牛懷胎10月生下來(lái)只二年的牛崽母牛就要教它開(kāi)始耕田，而母水牛懷胎12個(gè)月生下一年的水牛崽就要耕田。平時(shí)就是不耕田也不到處亂跑，活動(dòng)只在村莊的范圍。沒(méi)有夏秋冬的季節(jié)，牛都是放在野外，自己找草吃。白天出去，晚上自己回來(lái)，不要主人過(guò)多的照料。然而千百年來(lái)，家鄉(xiāng)的農(nóng)人和其他地方的農(nóng)人一樣靠牛耕田種糧生活，沒(méi)有牛他們活不下去，所以他們和牛的感情非同一般。“牛是農(nóng)民的半個(gè)家，牛是農(nóng)民的家中寶”。農(nóng)民世世代代把牛當(dāng)做命一樣重要，你看每天清晨早起的家鄉(xiāng)農(nóng)人都習(xí)慣在飯前去割一擔(dān)新鮮帶露水的青草回來(lái)喂牛，天寒地凍時(shí)半夜再冷也得起來(lái)為牛槽添上兩把草料。春耕時(shí)，為怕牛犁田傷身體，都要喂些米湯、豆子、番薯等精料。逢年過(guò)節(jié)，也會(huì)專門(mén)給牛準(zhǔn)備此好食料。犁田時(shí)農(nóng)民也非常注意愛(ài)護(hù)牛，犁一陣就會(huì)讓它休息一下，吃些田埂邊上的青草。平時(shí)沒(méi)有農(nóng)活的季節(jié)，也都讓牛休息，讓兒童去放牛，到山野吃些嫩嫩的青草，飲清澈的山泉水。有時(shí)還長(zhǎng)時(shí)間地放牛戶外活動(dòng)，充分享受陽(yáng)光和自由。最有趣的是家鄉(xiāng)這里每年農(nóng)歷四月初八的耕牛節(jié)，家家戶戶這天都不能讓牛勞動(dòng)，讓它休息過(guò)節(jié)。打些好的青草，煮些好吃的精料喂它。有的還在牛角上掛一條紅帶，表示是牛的節(jié)日，帶它去趕墟、串親，參加廟會(huì)等。這也是家鄉(xiāng)農(nóng)人對(duì)牛一生勞作的一點(diǎn)回報(bào)吧。

家鄉(xiāng)農(nóng)村的孩子一般都有過(guò)放牛的經(jīng)歷，他們的童年大多與牛相伴，從小與牛就有著深厚的感情。放好家中的牛就是孩子對(duì)家最大的貢獻(xiàn)，他們每天帶牛在山腳田邊吃草，回來(lái)還要帶一筐青草。牛在吃草時(shí)，孩子們?cè)谂赃呮覒蛲嫠?，笑啊，跳啊，等牛吃飽了再一個(gè)個(gè)騎在牛背上，吹著柳枝做成的哨子“嗚嗚”地回歸，對(duì)童年的他們是最有趣的一件事情。農(nóng)村的孩子也都很愛(ài)護(hù)牛，不隨便打牛。一次，我到父親的掛點(diǎn)村住，看到伙伴小柱放牛回來(lái)見(jiàn)牛走不快，就用竹竿往牛身上打，打得牛身一道道血痕，牛似乎很可憐地不吭一聲，加快腳步走。村中的老石爺看到，拔出煙桿就向小柱的頭上敲去，訓(xùn)道：“你這壞小子，牛作田養(yǎng)活你，你還這樣打它！”當(dāng)天晚上，小柱的父親還罰他給牛下跪，來(lái)向牛賠罪。

家鄉(xiāng)的人對(duì)牛的感情確實(shí)非同一般，記得那年我駐村時(shí)，看到村里一家的牛病了，幾天來(lái)主人在牛圈里墊好干凈的稻草，拿著被褥給它蓋，煮了大盆的米湯涼好由女主人一口一口來(lái)喂它。男主人則還跑幾十里的山路請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)診療開(kāi)藥，又坐車到城里去買(mǎi)獸藥，服侍家人生病也不過(guò)如此。家鄉(xiāng)的牛老了，沒(méi)人讓它做事，都是養(yǎng)在家里。殺牛的事家鄉(xiāng)人誰(shuí)都不愿做，因?yàn)槌蝗绦目吹綒⑴Ｍ?，似乎?duì)殺牛還有一種負(fù)罪感。一般老牛病牛都是賣(mài)給外面殺牛的人。拉走時(shí)，牛似乎也不愿走，眼可憐地望著主人“哞哞”地叫著，多年相依為命的感情讓主人往往都會(huì)跟在后邊不住地抹淚。看牛走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)才回來(lái)，心里還會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間的難過(guò)。

家鄉(xiāng)的牛確如家鄉(xiāng)人一樣，有著質(zhì)樸、本分、勤勞的品格，世世代代耕作勞動(dòng)，從不奢求什么，如魯迅先生評(píng)價(jià)的“吃的是草，擠出的是奶”。這些年農(nóng)村改革開(kāi)放，許多地方是機(jī)械化耕田，可是家鄉(xiāng)山區(qū)農(nóng)村卻沒(méi)有完全普及，一些層層的梯田開(kāi)不了機(jī)耕道，拖拉機(jī)等機(jī)械上不去，耕田勞動(dòng)力還是牛。牛使用方便，趕到那里都能做，成本也小，只吃些草料，一天也能犁一兩畝田，家鄉(xiāng)的農(nóng)人也愛(ài)用，所以家鄉(xiāng)農(nóng)村到處還保留有牛耕地。雖然現(xiàn)在家鄉(xiāng)加快新農(nóng)村建設(shè)步伐，農(nóng)人為了創(chuàng)造更美好的生活，天天地里忙碌，種糧食、種煙葉、種中草藥、種茶葉，也大都離不開(kāi)牛。牛的工作量加大，但牛似乎無(wú)怨無(wú)悔，還是在默默地奉獻(xiàn)，履行自己的職責(zé)。今年新春初始，我走出城市，走到郊外，走在家鄉(xiāng)鄉(xiāng)村的土地上，看到春天的山野田間到處是勞作的農(nóng)人，他們和牛在忙碌。我突然想到，家鄉(xiāng)的農(nóng)人不也正是一頭頭默默奉獻(xiàn)的牛么！他們樸實(shí)、勤勞，只有奉獻(xiàn)，沒(méi)有索取的牛的品行，才有了家鄉(xiāng)今天新農(nóng)村這翻天覆地的變化，才有家鄉(xiāng)人今天這幸福美好的生活！