聲音

如果說普遍的“孤獨”導致“著書癖”的產生，那么集體“著書癖”反過來又增強并惡化了普遍的孤獨感。在開始的時候，印刷術的發明的確促進了人們的相互理解，但在“著書癖”的時代，著書立說所起的作用恰恰相反，每個人都用自己寫的東西把自己包圍起來，就像用鏡子做成墻把自己封存起來，與外界所有的聲音隔絕一樣。

——米蘭·昆德拉《笑忘錄》

無論是誰，每天都在使用廁所，而且至少5次，人的一生當中大約使用廁所的次數是15萬～20萬次。直面這個現實，讓我們認真考慮如何打造值得向全世界夸耀的舒適廁所。

——日本“廁所大獎”的公告

作家總要比社會上普通人小得多、弱得多。他對人世間的艱辛也比他人感受得更深切、更強烈。對他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術對藝術家來說是一種痛苦，通過這種痛苦，他使自己得到解放，以便去忍受新的痛苦。他不是巨人，而是生活在這個牢籠中的一只或多或少色彩斑斕的鳥。

——卡夫卡說

當我盡力用一個短句概括一切，我說：“人可以體現真理，但是他無法明白真理?！?/p>

——葉芝的話

我的英語水平與創作的要求并不十分匹配。我的詞匯量很少，語法也不好。我只能寫簡單的短句。這就意味著，盡管我腦海中的想法復雜而洶涌，我完全不可能將它們以文字的方式呈現出來。語言必須凝練，我的想法通過一種淺顯易懂的方式表達出來。行文少了描摹，多了留白，一切故事都被安排在一個有限的空間內。我掙扎著通過這種形式來表達自我，漸漸地，一種屬于我的故事節奏開始初露眉目。

——村上春樹說他早年用英語寫作