漂泊的浪子 失落的家園

張旸

摘 要：本文以勞倫斯·布伊爾的生態批評理論為主要依據，從暴風雨、極地冰川以及歐陸風光三個層面解讀自然在瑪麗·雪萊代表作《弗蘭肯斯坦》中擁有的獨立聲音，揭示小說主要人物與自然的主體間性交流的缺失;并從“同心圓”的維度、呈群島式分散的維度、分散而不穩定的維度、 地方記憶的堆積、人與虛構地方的聯系等多重角度來探討主要人物的地方感的失落，進而闡明小說悲劇性的根源。

關鍵詞：生態批評 ?《弗蘭肯斯坦》 ?自然 ?地方

美國學者勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）的生態批評理論三部曲《環境的想象》《為瀕危的世界寫作》《環境批評的未來》在當代文學批評領域產生了廣泛而深遠的影響。布伊爾反思文藝復興以來西方文學傳統中的笛卡爾—牛頓機械自然觀，批判了將自然視為任憑人類測量、研究以及宰制的客觀物的傳統思維，主張突破主客分離的藩籬，重新認識人類與自然的關系，擺脫人類中心主義思想，弘揚“以環境為取向的文學作品”（environmentally oriented work），將自然視為具有主體性的存在，與之展開平等的主體間性交流與對話，從而走出日漸凸顯的生態與環境危機。同時，布伊爾提出了“地方”（place）和“地方感”（sense of place）的概念，就人類與自然的五個關聯做出了深刻精彩的闡釋與分析。本文擬從布伊爾生態批評理論的視角出發，考察英國18世紀小說家瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的成名之作《弗蘭肯斯坦》中人類與自然之間的復雜關系，并依此揭示小說悲劇性的根源。

一、自然的聲音

自然在《弗蘭肯斯坦》中占據重要地位。瑪麗·雪萊不惜筆墨，生動地描繪如詩如畫的湖光山色、雄奇挺拔的峰巒、蔥郁茂密的森林，以及廣袤肅穆的極地風光。小說人物無一不與自然發生緊密的聯系。從嚴格意義上講，將《弗蘭肯斯坦》定義為具有鮮明環境意識和強烈地方感的文學作品，尚有待進一步研究，但是絕不能忽略這部小說對環境的重視。自然被賦予一定的人格特征，其旋律與劇情的起伏相得益彰。

在小說中，維克多的悲劇具有現代性意味：無法正視自然的主體性，導致人與自然主體間性的缺失，最終自嘗苦果。維克多代表的工具理性與伊麗莎白、克萊瓦爾等人代表的人文理性構成一對尖銳的矛盾，角逐的張力一旦爆裂，勢必引來山雨洪水。在伊麗莎白、克萊瓦爾等人眼中，自然擁有獨立的人格特征，與人是融為一體的和諧存在，人與土地親密無間，你中有我，我中有你，渾然不分彼此。“伊麗莎白總是徜徉在詩人筆下那些虛幻的景物之中，并醉心于我們瑞士住地周圍那雄偉奇麗的風光。”①31“……是克萊瓦爾喚起了我心中美好的情感，重新教會了我熱愛大自然的美麗景色，熱愛孩子們歡快的笑臉。” ①75而在維克多眼中，自然是可以測量、研究乃至于控制改造的客體。“等我的同伴帶著心滿意足的神情專心致志地觀察事物的華美外表時，我卻在探索事物的成因，并且樂此不疲。” ①31維克多的追求與行動是違反自然規律的。怪物的出現是工具理性走到極致的外在顯現。

（一）暴風雨

暴風雨在小說中出現了至少六次，每一次都發生在主人公命運的轉折點上。暴風雨被賦予特殊的含義，既暗示劇情即將發生變化，又象征工具理性所隱藏的可怕破壞力量。維克多初次接觸自然科學的著作時，小說提到這次相遇是由于天氣不佳的緣故;維克多十五歲經歷過一場暴風雨，一株橡樹在他面前被閃電擊得粉碎，在隨后的故事里，維克多依靠閃電的力量激活了怪物的生命，那場毀滅橡樹的暴風雨于是成為打破維克多平靜生活的不祥前奏;維克多成功制造怪物的時候，恰好有一場凄涼的雨;弟弟威廉被怪物謀害后，維克多在電閃雷鳴、風雨大作之后，遭遇了怪物，并且開始聆聽他不幸的往事;在小說末尾，伊麗莎白被怪物掐死，當時的天氣同樣是狂風大作，暴風傾盆。

（二）冰山極地

維克多與怪物相互拷問與生死角逐的舞臺背景幾乎都被設置為極地冰山。作為特殊的地貌與地理環境，冰山極地在《弗蘭肯斯坦》中具有非凡意義，其內其外的世界迥然不同，一邊是美夢難圓的紛爭世界，另一邊卻是與世隔絕的寂靜角落。在那里小說主要人物或回憶反思，或懺悔升華。極地，廣袤、荒涼、肅穆、永恒，擁有獨立的聲音，是靈魂解脫塵世苦難的最佳場所。自然的外部景象與人物的內心世界彼此烘托，互為表里，營造出悲愴凄涼的氛圍。在小說開端，跟隨沃頓的視線，讀者便看到一幅荒無人煙、冰天雪地的極地景象;到了小說第十章，維克多終于和怪物狹路相逢，并且聽到怪物講述自己的遭遇，此時的自然環境相應地表現為白雪皚皚、霧氣蒙蒙的高山峰頂;在小說結尾，維克多躺在沃頓的船艙溘然離世，怪物在宣稱自己將用火焰自裁后，消失在茫茫大海中，留給讀者無限的想象空間。

（三）歐陸風光

《弗蘭肯斯坦》中幾乎每一個章節都有描繪歐陸風光。與暴風雨、極地冰川不同，歐陸風光展現大自然莊嚴優美的一面，不僅是故鄉、家人帶給維克多精神慰藉的外在體現，也是對人類企圖干涉、改造自然的野心的否定。每當維克多遭遇不幸，自然都會適時出現，給予他精神上的安慰。“微風在我耳邊喁喁低語，給我以心靈的慰藉;大自然像母親一般安撫我，為我擦干眼淚。” ①108自然在展示秀麗旖旎的風光時，也不忘對人類提出警告。“我不再感到恐懼，也不再屈從于任何生存物，因為一切生物都無法與創造并統治大自然的上帝相抗衡;而在這里，大自然充分展示出它那無比雄偉壯麗的景色。” ①107對于怪物而言，自然同樣是其對美好生活的向往的象征。“大自然迷人的景色使我精神振奮，往事已從我的記憶中消逝，眼前的一切恬靜安然，而閃光的希冀和對歡樂的神往則將我的未來染成一片金色。” ①135

二、失落的地方感

在布伊爾的理論體系中，“地方”（place）和“地方感”（sense of place）的概念具有豐富的學術價值與實踐意義。所謂“地方”（place），既指人類居住的外部空間，又指空間的內部構造。而所謂“地方感”（sense of place），則指地方自身所固有的特征，以及人們對一個地方的依附感。②136“‘地方是主觀、社會和物質維度高度靈活的組合，不可偏廢其一。”③60地方不僅僅標志地理位置，也包含社會和心理意義。

無論是維克多，還是怪物，地方感（sense of place）的失落是造成其悲劇命運的根源。他們不能在大地詩意地棲居。“……‘棲居意味著一種歸屬感，一種人從屬于大地、被大自然所接納、與大地共存的感覺，其對立面是失去家園。”②204“家園并非人居住的地方，而是人棲居的所在。人的去向指向家園;直到抵達家園，人才能終止漂泊，安居下來。”④由于怪物對維克多正常生活的干擾，他終日惶惶，擔心禍事臨頭，已經無法生活在審美愉悅之中。維克多的科研成果不僅是對科學倫理的挑戰，也給自己帶來了不幸，因此并不是一種負責任的生存。維克多與怪物，一個在空間上和心理上不斷地與地方相疏遠，另一個則費盡心血也找不到屬于自己的地方。布伊爾提出的人與地方的五個關聯在《弗蘭肯斯坦》中或者不斷被解構，或者永遠無法實現。

“同心圓”的維度。“具體說來，當人從一個中心點出發時，他要經過一組同心圓的區域，人越外向走，這些區域與人的親密程度就會變得越弱。”②144從故鄉日內瓦，到德國因戈爾施塔特大學，到英法兩國，再到韃靼和俄羅斯，最后到極地，維克多從來沒有停止移動的腳步，經歷了不斷從同心圓中心向邊緣滑動的過程。“我從此開始了流浪生活，只要我活著，這種流浪生活就不會結束。” ①249而與之相對應，怪物起先待在叢林中，而后接觸到人類，與德拉西一家親近，最終向維克多尋求伴侶以營造自己的家。他渴望向同心圓中心不斷靠攏，卻一次次遭遇挫敗。“這些人溫文爾雅的舉止言談給我留下了極其深刻的印象。我渴望成為他們中的一員，可我又不敢輕舉妄動，因為前天夜里我被那些蠻橫無理的村民們毒打一頓的情景仍歷歷在目。” ①128

呈群島式分散的維度。“布伊爾認為，在許多地點呈群島式分散的這個圖景中，各個部分之間可能距離相當遙遠。” ①146無論是維克多還是怪物，都沒有固定的活動場所。他們在小說中不斷漂泊流浪。維克多的地方圖景不僅僅局限于故鄉日內瓦，還有母校因戈爾施塔特大學，以及與克萊瓦爾共同游歷的異國他鄉。怪物的地方圖景則散布為實驗室、德國叢林、德拉西一家的村莊、日內瓦以及極地。

分散而不穩定的維度。“地方本身并非恒定的、獨立的實體，而是持續地由內在和外在的力量所塑造。地方擁有歷史;地方不僅僅是名詞，也是動詞，運動中的動詞;而且這動作總是發生在我們身邊，或者出于或者不出于我們的原因。”③67維克多早年對科學的癡迷以及后來怪物的復仇行動實際上是對其地方感的剝奪，維克多的個人認同之網不斷被拆解，隨著親友的陸續亡故，無論是故鄉日內瓦，還是母校因戈爾施塔特大學，抑或英法極地等異國他鄉，對于維克多而言都失去了溫度和意義。“然而，我對大自然的魅力視而不見，對周圍景致無動于衷;出于同樣的心情，我把遠方闊別已久的親朋好友也忘得一干二凈。” ①55即使是親友在世的時候，維克多也飽嘗心理隔閡造成的苦惱。出于種種考量，他無法將制造怪物的事實公之于眾，即使說出來，也被視為癡言妄語，在精神上陷入了孤立的處境。由于長相丑陋，怪物構建地方圖景網絡的嘗試總是無果而終，只要有人煙的地方，他就會遭到唾棄與毆打，甚至連寄托極大希望與幻想的德拉西一家都對怪物冷眼相對，怪物的生存圖景是動蕩的、不穩的。“如此說來，我豈不是一個魔鬼、一個人世間大煞風景的丑類？一個誰見了都逃之夭夭，誰都否認與之有任何關系的怪物！” ①141

地方記憶的堆積。“對一個人乃至一個民族有過重大意義的所有地方會隨著時間的推移，聚集在一起，如同樹的年輪一樣。”③69母親、弟弟威廉、女仆賈斯婷、好友克萊瓦爾、愛妻伊麗莎白以及父親的死亡將維克多與地方的聯系徹底切斷，再也無人能夠與維克多分享共同成長的記憶、最為隱秘的情感交流以及精神上的彼此慰藉。記憶的花朵在維克多土生土長的地方遭到了摧殘破壞，故鄉在心理層面上變得荒蕪凄涼，毫無意義，只剩下了維克多對怪物的仇恨。“我發現我與我的同類之間橫亙著一道無可逾越的障礙，這是一道以威廉和賈斯婷的鮮血凝成的障礙。” ①192而怪物作為反常的存在，在短短四年之間就從懵懂無知的嬰幼兒狀態成長為復雜老練的社會人，承受著既沒有父母關愛，也缺乏妻子友人關心的凄涼處境，從德拉西一家獲取的有限的地方記憶也最終證明不過是一廂情愿而已。

人與虛構地方的聯系。“……人并不一定要親自體驗實際的地方，才能受其影響或者產生對它的重視……”②150維克多對科學的探索與野心遭到冷酷現實的無情打擊，理性主義的殿堂并非總是陽光普照、神圣無比，而是充滿了不測與兇險，這與維克多的初衷大相徑庭。“多少年來，美麗的夢幻一直伴我酣睡，給我精神上的慰藉;而如今，我一進入夢鄉便如同下了地獄，變化如此之快，真是一落千丈！” ①60他警告沃頓追求科學的道路上可能迷路，甚至遇到危險，這表明維克多已經失去了對虛構地方的精神聯系。怪物渴望融入人類社會，尋求認同自己的伴侶，找到安身立命的家園。他對虛幻地方的想象和向往深深內化于自己的腦海。當現實來臨，虛幻的家園被撞擊得粉碎，怪物便只有臨風嗟嘆了。“然而，我的親朋好友在哪里呢？初來人世時，我沒有父親的留神照看，也沒有母親的微笑和愛撫為我祝福……沒聽誰說過與我有什么往來。我究竟是什么呢？這個問題又一次擺在我的面前，而我無法回答，只能唉聲嘆氣。” ①142-143

注釋

① 瑪麗·雪萊.弗蘭肯斯坦[M].劉新民，譯.上海：上海譯文出版社，1998.

② 方麗.環境的想象：勞倫斯·布伊爾生態批評理論研究[M].北京：外語教學與研究出版社，2013.

③ Buell，Lawrence.Writing for an Endangered World：Literature，Culture and Environment in the US. and Beyond[M].Cambridge：The Belknap Press of Harvard University Press，2001.

④ Bate，Jonathan.The Song of the Earth[M].Cambridge MA：Harvard University Press，2000：274.

參考文獻

[1] Bate，Jonathan.Romantic Ecology：Wordsworth and the Environmental Tradition[M].London：Routledge，1991.

[2] Bate，Jonathan.The Song of the Earth[M].Cambridge MA：Harvard University Press，2000.

[3] Buell，Lawrence.The Environmental Imagination：Thoreau，Nature Writing，and the formation of American Culture[M].Cambridge：The Belknap Press of Harvard University Press，1995.

[4] Buell，Lawrence.Writing for an Endangered World：Literature，Culture and Environment in the US. and Beyond[M].Cambridge：The Belknap Press of Harvard University Press，2001.

[5] Buell，Lawrence.The Future of Environmental Criticism：Environmental Crisis and Literary Imagination[M].Malden：Blackwell Publishing，2005.

[6] Shelley，Mary.Frankenstein[M].New York：Hungry Minds，INC.，2001.

[7] 查倫·斯普瑞特奈克.真實之復興[M].張妮妮，譯.北京：中央編譯出版社，2002.

[8] 方麗.環境的想象：勞倫斯·布伊爾生態批評理論研究[M].北京：外語教學與研究出版社，2013.

[9] 海德格爾.人，詩意地棲居——海德格爾語要[M].郜元寶，譯.上海：上海遠東出版社，1995.

[10] 瑪麗·雪萊.弗蘭肯斯坦[M].劉新民，譯.上海：上海譯文出版社，1998.

[11] 趙一凡，張中載，等.西方文論關鍵詞[M].北京：外語教學與研究出版社，2006.