在歷史與家族的肌理中探尋母愛

侯業智

對很多人而言，惠雁冰老師是一位出色的學者和優秀的老師，這從他的一批批高質量高層次的學術成果和各屆學生的教學評價上可以找到佐證。惠雁冰老師的學術成績是有目共睹的，他執著地關注著革命樣板戲、十七年文學和延安文藝等研究領域，在文學研究的頂級期刊《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》和《文藝理論與批評》等期刊發表多篇高層次論文，同時推出了《樣板戲研究》和《文本重讀與意義發現》兩部專著。這樣的學術成就即使放在985或211院校也是很驕人的，何況是延安大學這樣一個地方院校呢？此外，惠雁冰老師講授的《當代文學》成為延安大學文學院學生最受歡迎的課程之一，惠雁冰老師也因此屢屢被評選為文學院最受學生歡迎的教師之一。

但是，當我看到老師創作的散文《一個人的戰斗》時，我更為驚訝。沒想到惠老師不但在學術研究上才華盡顯，而且在文學創作上也頗具功力。這篇文章從語言、結構、內容上都有著自己鮮明的特點，整體上形成了自己獨特的藝術風格。

一、學術思維浸潤下的

散文創作

惠雁冰是一位長期從事文學研究的學者，在其學術文章中已經形成自己獨特的創作風格。作為他的散文處女作品，《一個人的戰斗》在創作風格上或多或少地留有著其學術論文的創作印痕。但是，細細品讀這篇散文就會發現，作者的這種學術表述并沒有限制其藝術思維與文學表達，反而為散文增添了一種獨特的藝術魅力。

首先，《一個人的戰斗》在敘述節奏上以理節情，張弛有度。有人說過，痛苦出詩人。誠然，很多經典的文學作品往往不是在安逸的環境下創作而成，而是艱難困苦的環境或人生困頓中誕生的。遠至古代屈原的《離騷》、司馬遷的《史記》、曹雪芹的《紅樓夢》，近到當代陜北作家路遙的《平凡的世界》，這些經典作品都是在“一把辛酸淚”中艱難誕生的。如果沒有作者的窘境與困苦，也許這些彪炳史冊的文學經典將不復存在。惠雁冰的這篇散文也是在其母離世后情感極度動蕩中產生的一部作品，其飽含的情感熱度可想而知。但是，惠雁冰的這篇散文并沒有一味井噴式地宣泄這種熾烈的愛母情感，而是將這種情感沉積下來，通過細致的歷史還原與有序的敘事推進將對母親的愛意與情感化作汩汩溪流，綿延流淌。

作品是以倒敘的形式展開敘述的。作品所選擇的敘述時間是母親去世后的三個月，也是新的一年即將到來之際。這個時間節點設置非常巧妙，母親的離世帶來的撕心裂肺的心理痛苦在幾個月的沉淀后已然恢復了平靜，這種平靜的心境有利于作者展開理性而真實的敘述。同時，過年自古以來寄予著中國人闔家團圓的生活理想，飽含著中國人思鄉思親之意。這樣一個節日無疑是觸發作者回憶母親和書寫母愛的最佳時刻。

作者在作品開頭并沒有直入主題書寫母親，而是宕開一筆書寫了回鄉乘車時的所見所聞：年輕的一對低頭鼓搗著微信，不時用含韻豐富的淺笑傳遞時尚的愛意。中年的一對目光如矩，時刻守護著腳下的行李，紙盒上陜北黑山羊的標示分外醒目。以兩對夫妻的描繪開啟了作品的敘述，開始從歷史的塵埃中探尋母親足跡，從出生、讀書、戀愛、結婚、生子、工作到病逝等人生關鍵節點上較為理性地還原了母親的人生歷程，展現出一個形象生動、性格復雜的母親形象。

其次，《一個人的戰斗》在語言風格上有著顯著特點，即學術用語和文學語言的巧妙融合。這篇散文保留了惠雁冰老師學術文章的一貫奇美語言風格的同時，讓讀者在閱讀中體味語言所產生的獨特魅力。

作者在這篇散文中充分展現出自己的文學才華，在用詞用語和字里行間不乏華美奇崛的藝術表達。這篇散文語言風格有其非常獨特的地方，既是通過奇崛的語詞和藝術化的聯想形成一種奇美的藝術張力。這篇散文有很多寓意豐富的詞語運用，形象地傳達出了特定的情景與心理，比如文章中用“含韻豐富的淺笑傳遞時尚的愛意”形象地表達出年輕人之間的情感交流方式;用“寒風中瑟瑟卷飛的落葉”描繪出了階級斗爭時期母親的艱難境遇;“正如桑葉上匍匐逶迤的春蠶一樣，在將自己變得通體透明的同時，也將自己生命的絲弦磨得薄若蟬翼”形象傳神地描繪了母親特定階段的尷尬處境，用“密云中極速穿行的日光一樣，星星點點，轉瞬即逝”來刻畫了母親的強顏歡笑的神情，等等。

這篇散文的語言風格可以說是保持了惠雁冰的學術論文的一貫風格。作品在語言風格上飽有學術語言的特質，全篇的各個篇章中都有一些類似論文體的表述語言。比如文中的“這是一個全民表演的時代，也是一個全民皆兵的時代，對日常生活的美學經營與對生活本身的天然警惕已成常態”、“將層層扭結的情愫塵封，但疏淡中似乎隱現著更為蹊蹺與錯綜的紋路”，“然而個體的悲哀恰恰在于對波詭云譎時代的稚嫩理解”，“其間發生的種種看似瑣碎卻意義多重的事情，將母親的生命光影折射得絢爛奪目，也使母親成為民間歷史櫥窗中色調斑駁又生機盎然的獨特鏡像”等等都不同程度地讀出學術化表述的味道。

二、戰斗：串聯母親人生軌跡

的關鍵詞

《一個人的戰斗》無論從其書寫動機，還是字里行間，都浸潤著一種深深的母愛情懷。但是，作者在表述的過程中并沒有讓情感濫觴于其間，而是通過大量的生活細節與歷史還原來書寫母親、表達母愛的。統觀全文，作者以其敏銳的藝術觸覺精準地抓住了母親生活和性格的核心質素：戰斗。并以這一質素為主線，在塵埃落定的歷史深層探尋母親的成長與發展軌跡，為我們還原出了一個真實鮮活的母親形象。

在母親的一生中，“戰斗”可以說是其人生歷程的一個高度凝練。從她出生墜地的那一刻，母親也許就應該按照那個時代陜北普通農村女孩子的人生軌跡發展。但是，母親卻以她的要強與執著選擇了用知識改變命運，以極其艱辛的付出獲得了這一機會，這是母親的第一次戰斗。第二次戰斗就是與父親的結合。在階級斗爭為綱的時代，與一個階級成分不好的對象結合是需要付出巨大的勇氣和慘烈的代價的。母親就是這樣一個為了愛情鋌而走險的人，在這場愛情中表現出了為了愛情而承擔苦難的決絕和勇氣。盡管之后的生活中經受了超乎想象的困苦與艱難，也曾表現出短暫的徘徊與猶疑，但是母親卻堅持了下來。第三場戰斗是改變前途命運之戰。因為特殊的歷史時代和政治環境，母親盡管幾經努力，但是仍然沒能最終改變自己的前途與命運。直到改革開放后，母親抓住教師招考的契機，一舉實現了命運的翻盤，順利成為正式教師。第四場戰斗當屬與奶奶之間的婆媳戰爭。這場由爺爺回歸而引發的家庭矛盾幾乎貫穿于母親的婚后的整個生活，直到去世前才得以釋懷。第五場戰爭就是對子女婚姻生活的干涉。一貫果敢的母親在大姐、二姐的婚事上大加干涉，以自己的“成熟與穩健”促成了女兒們的婚姻。但是事與愿違，大姐的婚事并不如愿，這也成為母親一生的痛楚。第六場戰爭則是母親與疾病的抗爭。母親盡管一直以來心氣高、不服輸，但是在疾病接踵而至后，一方面和疾病做斗爭，一方面卻異常地關注著子女，煥發出一種異樣的母性情懷。

作者以這六場戰斗為主線，抓住母親一生中的關鍵事件進行鋪陳敘述，以細節的描繪還原出了特定歷史階段母親的人生與情感發展軌跡。這樣一個個歷史片段最終勾連出一條清晰明了的人生主線，形成了母親獨特的人生寫照。

三、特定歷史環境中的

“一個人”

這篇散文還有一個特點就是將個人成長與歷史背景、家族背景等聯系在一起進行書寫。這樣母親的成長歷程和戰斗歷程就不單單是個人經驗的一種文學書寫，而是承載著更多的時代內涵與歷史積因，成為了一種承載歷史經驗的個例書寫。

一直以來就知道惠雁冰老師有著輝煌的家族背景，但是一直未聽他詳細談及。他在這篇文章中首次談到自己的家庭背景：“我的老爺爺是清澗最大的地主，在20年代初到30年代中期，曾為清澗縣警察局長、保安團長和商會會長，有地2000多畝，縣城中開有多處商號和銀莊，在陜北影響頗大，有民歌云‘打開清澗城，活捉惠華亭”。這樣一個顯赫的家世要是放在當下那是無比的榮耀與光榮，但是在十七年和文革期間，這樣一個身世就等于是一顆定時炸彈，會給個人的生活帶來無窮的災難。

散文《一個人的戰斗》中，母親的性格沖突與命運悲劇與這一歷史背景有著直接的關聯。文中寫到：“在當時那個萬般皆下品、唯有成份高的特定歷史場景下，母親像一個端著秤盤萬般遲疑的貨郎，在縣城與鄉村、罪惡與良善、革命與反動、家庭與才華之間進行著不斷的考量，一旦抉擇，就意味著她的一生包括她貧下中農這一鐵桿莊稼的身份，將和地主崽子不可分割地糾纏在一起，將會由此斷送她本應該得到的各種機會”。但是，母親最終卻邁出了這一步，正因為這一步讓她在生活中經歷了原本可以避免的很多困苦與艱難。這一家族身份帶來的困苦與艱辛，讓母親失去了進入高等學府的機會，也帶來了母親長久無法擺脫的心理折磨，如眾人異樣的審視目光、政治風波的反復沖擊以及低人一等的人格尊嚴，等等。這些困苦與艱辛讓母親的生活發生變化的同時，性格上也發生很大的變化，尤其是對奶奶所代表的家族的仇恨逐日加深，這一仇恨隨著爺爺的回歸而達到了頂點。可以說，這樣一個特殊的歷史環境下形成了母親復雜獨特的性格，以致于這一性格特征在新的時期仍然延續了下來，并且對這個家庭產生著持久的影響。

那樣一個時代，有著母親這樣經歷的女性不在少數。所以，母親的人生歷程與性格演變在某種程度上恰恰是歷史的一個倒影，映射出豐富復雜的歷史鏡像。在此之意上，母親的人生歷程在其個體的獨特性之外，有有著群體的共同性特征，可以說是一代女性的一個人生縮影。

欄目責編：侯波