蒼茫人生

楊柳岸

盡管當下的中國比過去有了巨大的改變，但城鄉二元對立的社會結構模式依然根深蒂固。一個農村青年要成為城里人，考上大學，依然是很少、也很重要的一條途徑。如果有這么一個農村青年，他通過自己的不懈努力，考上大學，最后在城里安家，那他在家鄉人眼里，肯定是很成功、很讓人羨慕的。高鴻的中篇小說新作《霧蒼茫》（原載《延安文學》2015年第一期），就是寫了一個這樣的陜北農村青年侯耀宗。小說寫了從他18歲時第一次參加高考落榜，到他最后在城里安家這十幾年間的經歷。

侯耀宗18歲那年，高考落榜，經歷了可以想見的痛苦與迷茫。第二年高考前的幾個月，侯耀宗邊放羊邊學習功課，有一天他在村外的山上放羊時，與同村一個叫三寶的同齡人發生糾紛失手將其打暈流血，他以為把對方打死了，就一心想著逃跑，坐上南去的班車，到了關中。正值關中農村開始收割麥子，他到一個村子當了十幾天的麥客。之后他到縣城郊外，住在一個廢棄的舊房子里，過著流浪的生活，像一個作案在逃的逃犯。事實上他自己就把自己當作逃犯了，只能晚上去到鎮上吃飯，非常擔心遇上警察。他不是歹徒，可他遇到了真正的歹徒，一天晚上他吃完飯往回走，遇到兩個歹徒正要強奸一個女孩，他勇敢地把女孩救了，送女孩回家。這女孩的父親是一個工廠的廠長，女孩感激侯耀宗的救命之恩，心生愛慕，她邀請他來廠里工作。而侯耀宗怕自己身份暴露，并沒有去那個女孩父親的廠里，而是趁著月光離開了。他在遠離縣城的地方加入一個修路隊伍，“拼命地干活，借此消除痛苦。”無意中在工友中得到好評，“大家都說他老實吃苦，是個好小伙。”有一天，他在干活時目睹了一次車禍，一輛車把一個老人撞倒在地，司機沒停車逃跑了。侯耀宗把老人弄到醫院，當作自己親人一樣在醫院忙碌，還把自己身上的錢全墊上。可老人的兒子趕到醫院，看到花了不少錢時，卻誣賴侯耀宗，把車禍責任往其身上推。好在侯耀宗在醫院巧遇了那次他救了的女孩，女孩的父親，還有耀宗的工友們，都為他作證，并且那肇事司機也找到了，他才脫離了被冤枉的困境。女孩的父親邀請他到家里做客，感謝他上次救他女兒。侯耀宗也就在這個陶瓷廠里工作了，逐漸和這個叫徐彤的女孩有了戀情。徐彤的母親已經過世，她和父親經營著這個陶瓷廠相依為命。在這陶瓷廠工作，對他來說也是合適的，他從小酷愛美術，很有藝術才情，而陶瓷工藝制作程序正是需要藝術才情。很快，他就熟悉了工作。看樣子這個徐廠長要讓他當上門女婿，繼承他們的家業。這對于一個一無所有的農村青年來說，可能是難得的好事，但老實本份的耀宗沒有產生一絲 非分之想，他只想著，作為家里的長子，家里人不會同意他給人當上門女婿的。并且，他還是殺人犯，雖然只是過失殺人。后來有一次經歷，他才得知了他并沒有被警察通緝，那么他也就沒有犯罪，他并沒有殺人，那個三寶沒有死。不管怎么說，他如釋重負了，由于對家人的想念，他不辭而別，回到了闊別一年的家。這是他第二次對徐彤玩失蹤。徐彤和她父親對他如此好，按理說他們在一起生活了近一年，應該有感情了，他如此不辭而別，有些不合情理。但這些是可以理解的，他太年輕了，又經歷了如此不尋常經歷。

耀宗回到家，家里人顧不上責怪他無故離家出走，高興還來不及。父母又建議他參加明年的高考。他“沒吭氣，胡思亂想著”，從第二天起就跟著父親干農活，似乎甘心從此當個農民了。在離高考只有幾個月的時候，他突然決定參加高考，并且當年考上了大學。他在省城上了四年大學，上學期間，他還和許多家境不好的大學生一樣，利用課余時間打工掙錢，有過幾次失敗的家教經歷，后來在網吧打工還比較適合他。如小說中所寫到的，“大學生活是耀宗一生中感覺最幸福的日子。”“老師和同學們對他都很好，學校有貧困補助，系上有獎學金，加之自己節假日打工，基本能養活自己了。”大學期間，耀宗還戀愛了，有了一個女朋友麗麗，在快畢業的那年暑假，他還帶著女朋友回了一次家，這對耀宗和他的家人來說，可是很有面子的事。畢業后，耀宗在一煤礦工作了大半年，目睹了煤礦工作的缺乏安全措施、工人生命得不到保障后，他辭職了。這時候他的女朋友也因為客觀原因和他和平分手。由于在省城他們大學生就業機會多，耀宗又來到省城找工作，在一個公司做文案。工作之余逛街道時，再一次與徐彤相遇。多年不見，兩人都有了很大的變化，而徐彤更是經歷了痛苦的人生變故：她的父親和丈夫在一次車禍中雙雙離世，她獨自一人無法經營陶瓷廠，只能轉讓給別人，而她在街面上租一門面房賣那些庫存的陶瓷，以此為生。他和她再次相遇，這似乎是緣分注定。如果仔細算，這應該是他們第三次相遇。他們頭兩次相遇，發生在多年前他考大學前的那次意外離家出走，他那一次離家出走，似乎就是冥冥中命運的注定，注定要讓他去和他未來的愛人有一個約定。而這多年后的再一次相遇，就是要兌現多年前的約定。這些年來，他們各自有過一段感情。從后來的情況看，各自的一段感情之所以失敗，就是上帝要來成全他們的相遇。這一次，他們終于走到了一起，開始了共同的生活。小說還寫了他們以后的生活，如陶瓷店不景氣，他們雙雙回到陜北，在離他家較近的某縣城一家國營陶瓷廠工作，并在其廠區安家。

作為一個農村出身的耀宗，他考上大學，有了工作，還在城里安家娶妻，這在鄉親們看來，就是很大的成功。可是正如俗語所說的，不如意事常八九，外人難以知道的是，耀宗也有其難言之苦，生活對每個人都是公平的，幸福與不幸常是共存的。如小說中所寫，耀宗家成了鄉親去城里的“驛站”，耀宗兩口子不勝煩擾，母親的病要操心花錢，弟弟結婚要為其借錢，姐姐超生的女兒，兩口子還要代養。而他兩口子的住房問題，一直難以解決。而他們所在的工廠，也有三個月發不出工資了。而更為痛苦的是，妻子徐彤，竟然還查出患了癌癥！兩口子以后的生活將怎樣繼續？懷孕的妻子要不要生下他們的孩子？他和妻子自從離奇邂逅相遇，到分散多年，終于再次團聚，卻沒有過上幾天幸福生活，難道又要分離，而這分離將是永別！小說結尾，耀宗“感覺自己站在一盤蜘蛛網上，腳下是幽幽深淵，四周一片迷茫的灰霧。”如果說整篇小說的敘述是在一種舒緩平和的語境下進行的一個青年的人生長調，有著淡淡的年輕人的那種積極向上的樂觀，也會有一點淡淡的憂愁，那么，小說結尾處卻一下子進入了低沉的悲痛之中，如柴可夫斯基的《悲愴》中沉痛的漸漸低下去直至聽不到的顫音，悲痛總是無聲無言而沉重。

陜西作家凝重的鄉村現實主義傳統中，有關注農村青年成長命運這一傳統，從柳青、路遙、陳忠實、馮積岐等，他們的作品中有一股濃重的關注農村青年成長命運這一傾向。而柳青在小說《創業史》寫到一句話：人生是漫長的，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。而高鴻這部中篇小說《霧蒼茫》就是寫了一個青年，在他年輕的時候，在他緊要處的幾步，他的人生選擇。小說是時間的藝術。高鴻這部中篇小說《霧蒼茫》，就是如生活流般，寫了一個農村青年侯耀宗，在十年多的時間里的生活經歷。如小說寫的，侯耀宗參加高考是在七月份，可以大致推定那是在上世紀九十年代到新世紀之初的一兩年，因為自從2003年起高考改在了每年六月份。所以這部小說寫的是十多年前侯耀宗的生活史，寫的是一個普通青年十年斷代史。小說寫侯耀宗18歲時高考落榜，第二年高考前一兩個月時因事離家出走一年，回來后再過一年考上大學，如此三年過去，然后應該是四年大學生活，畢業后在一個煤礦工作大半年，后又在省城一廣告公司工作兩年多，如此已經九年多的時間過去，和妻子走到一起，共同工作生活，一起為有一套自己的住房而努力，為生活而打拼。這時候小說雖然沒有明確寫到時間，大略也應該有兩三年的時間。之所以沒有明確寫時間，可能是因為寫到當下，正在進行時。如此，可以說小說寫了一個青年的十年生活史。他善良，他是一個好人，他“好”得沒有了性格，好得如果混同于許許多多同齡之中就會找不出來了。他這十年，是一個人一生中的黃金時代，也是一個人一生中最重要的十年，人的一生基本輪廓就可以說在這十年中奠定了。這十年，是一個人的十年，也是一群人的十年，也是社會的十年。小說通過“這一個”而寫出了一代人。侯耀宗，他比他的上一代人“高加林”們要幸運，他生活的社會環境要寬松得多，他有著更為豐富的人生選擇，他可以通過高考而成為城里人。但是，一代人有一代人的生活，一代人有一代人所面臨的問題。如這部《霧蒼茫》中，侯耀宗這十年來，所經歷的問題，也是他們這一代人普遍要經歷的問題。高加林“人生”失敗后，他還可以退回他的家鄉親吻他的黃土，而侯耀宗在“蒼茫”人生之“霧”中迷失方向后，他能退回他的老家嗎？他在凋零的鄉村能找到他的生活支撐點嗎？這部小說在看似舒緩的敘事中，暗含著諸多的對年輕人的人生提問與命運關懷。

責任編輯：張天煜