行走在時(shí)光中的節(jié)氣

秦延安

大 寒

俗話說(shuō)：“花木管時(shí)令，鳥(niǎo)鳴報(bào)農(nóng)時(shí)。”當(dāng)母親在微弱的陽(yáng)光里照著一個(gè)個(gè)雞蛋，精心挑選孵小雞的雞蛋時(shí)，我就知道，大寒就要到了。

大寒的表情與太陽(yáng)的腳步總是緊密相連，當(dāng)太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)300°時(shí)即為大寒。《授時(shí)通考·天時(shí)》引《三禮義宗》記載：“大寒為中者，上形于小寒，故謂之大……寒氣之逆極，故謂大寒。”作為二十四節(jié)氣中最后一個(gè)節(jié)氣，大寒如一位矜持的大家閨秀，雖然姍姍來(lái)遲，但分量卻不一般，就像舞臺(tái)上壓軸的大腕一樣，總有自己的絕活，讓人耳目一新，為之一顫。而刺骨的寒就是它的殺手锏，此時(shí)不僅是中國(guó)大部分地區(qū)一年中的最冷時(shí)期，也是一年“運(yùn)”、“氣”循環(huán)變化的開(kāi)始，更如黎明前的黑暗肩負(fù)著一年中承前啟后的重任。

伴隨著大寒，大風(fēng)攜著低溫，讓鵝毛飛雪粉妝玉砌了整個(gè)天地。當(dāng)大地呈現(xiàn)出冰天雪地、天寒地凍的肅穆景象，大寒的味道就更濃了。古人云：“大寒大寒，防風(fēng)御寒。”那直入骨髓的冷，讓還在寒冬中掙扎的各種害蟲(chóng)以及病菌，徹底凍死。而冬性較強(qiáng)的小麥、油菜，卻需要這種寒冷的積蓄，否則開(kāi)春后就不能正常生長(zhǎng)發(fā)育。沒(méi)有緊要事的人們，都縮在屋子里，烤著爐火取暖。而孩子們似乎從不畏懼，即使是手腳通紅，鼻涕不斷，依舊是不安分地到處亂跑，瘦小的身影在冰面上穿梭如飛。到了夜晚，天冷得連星星都縮成了疙瘩，月光更是寒氣逼人，光禿禿的樹(shù)木緘口不語(yǔ)，村莊匍匐在大地上，偶爾一聲狗吠，便顯出夜的漫長(zhǎng)。

大寒從遠(yuǎn)古走來(lái)，在唐詩(shī)宋詞里賣(mài)盡風(fēng)情。“乃知大寒歲，農(nóng)者尤苦辛。”白居易在《村居苦寒》中，為農(nóng)民們絮不蔽身、食不果腹的疾苦悲憤著。“心藏后凋節(jié)，歲有大寒知。”黃庭堅(jiān)在大寒中看到的是久經(jīng)風(fēng)雨考驗(yàn)的松柏的堅(jiān)貞。而陸游則詩(shī)曰：“大寒雪未消，閉戶不能出。”在這“三九四九冰上走”的日子，他在無(wú)聊中打發(fā)著時(shí)光，愜意地貓冬。大自然永遠(yuǎn)是可以療傷和治愈心靈創(chuàng)傷的避風(fēng)港，讓人們用耐心、毅力、希望，平靜地接受氣候的惡劣和人生的起伏。其實(shí)大寒本身就是新春派發(fā)的一味“勵(lì)志”補(bǔ)藥，當(dāng)我們經(jīng)歷著難以忍受的嚴(yán)寒時(shí)，其實(shí)是走在迎接美麗春天的路上。

“小寒大寒，殺豬過(guò)年。”凜冽的寒氣可以逼退生命的盎然，卻抵擋不住人們“忙年”的熱情。除舊布新，總是永恒的話題。在這不斷的翻新中，人們憧憬著生活的更加美好。清代《真州竹枝詞引》記載：“腌肉雞魚(yú)鴨，曰，年肴，煮以迎歲……”從城市到鄉(xiāng)村，處處充溢著年味。殺年豬，灌香腸，腌臘肉，人們將一年中的酸甜苦辣盡情地烹煎煮炸在寒風(fēng)中。男人們總是忙著趕年集，準(zhǔn)備年貨。女人們量體裁衣，為一家老小準(zhǔn)備著新年的衣服。即使戶外飄雪走風(fēng)，寒氣逼人，但想到新春將至，親人將歸，心里是暖暖的。

寒冷到了極致，冷空氣就不再繼續(xù)積蓄。也許是苦盡甘來(lái)，也許是大寒冬盡，情暖新春。在經(jīng)歷了寒氣的洗禮與磨礪之后，人們的精神、生活、心態(tài)也隨著節(jié)氣的變化由“收藏”走向“激發(fā)”。隨著大寒的漸行漸遠(yuǎn)，回暖的腳步已越來(lái)越清晰，一切都將熱情奔放起來(lái)。

立 春

“臘月春水早。”翻著黃歷，母親細(xì)數(shù)著日子。這一春，終于在東風(fēng)的馱送下，款款而來(lái)，在母親的眉梢間蕩出了一片春色。

作為二十四節(jié)氣中的第一個(gè)節(jié)氣，立春如一只報(bào)春的鳥(niǎo)，啼開(kāi)了春天的門(mén)，讓希望的曙光自此發(fā)芽。又如一位早起的人，站在四季之始，豪情萬(wàn)丈。古籍《群芳譜》中說(shuō)：“立，始建也。春氣始而建立也。”立春即春之節(jié)氣已開(kāi)始之意。農(nóng)諺云：“春打六九頭。”立春正好是“六九”的開(kāi)始。作為春天的前奏，立春乍暖還寒，但那回暖的氣息已無(wú)孔不入，那鏗鏘有力的腳步已清晰明朗。“春風(fēng)送暖入屠蘇。”由寒變暖，風(fēng)的腳步是最明顯的。那吹面不寒的輕風(fēng)，如一位鄰家少女，款款而來(lái)。堅(jiān)硬一冬的泥土一經(jīng)撫慰，便松軟得如云一樣。就連蟄居在泥土中的蟲(chóng)兒也被感染，揉著惺忪的眼睛，蠢蠢欲動(dòng)。日子也如母親紡出的線，越拉越長(zhǎng)。白晝長(zhǎng)了，太陽(yáng)就暖了，照在人身上，酥酥的，如母親的味道。

和眾多的節(jié)日一樣，立春的活動(dòng)也是異常豐富，最主要的就是迎春。迎春是在立春前一日進(jìn)行，目的是把春天和句芒神（即草木神和生命神，形象為人面鳥(niǎo)身）接回來(lái)。周朝時(shí)，在立春前三日，天子開(kāi)始齋戒，到了立春日，親率三公九卿諸侯大夫，去郊外迎春，祈求豐收。宋代《夢(mèng)粱錄》中記載：“立春日，宰臣以下，入朝稱(chēng)賀。”此時(shí)，迎春活動(dòng)已經(jīng)從郊野進(jìn)入宮廷，成為官吏之間的互拜。到了清代，迎春儀式已演變?yōu)樯鐣?huì)矚目、全民參與的重要民俗活動(dòng)，民間更有迎春會(huì)等多種活動(dòng)。

立春，又趣稱(chēng)為“咬春”、“打春”或“報(bào)春”，每一個(gè)名后都隱藏著一項(xiàng)趣味習(xí)俗。唐代百姓比較注重“咬春”，杜甫在《立春》中寫(xiě)道：“春日春盤(pán)細(xì)生菜。”許多地方為生吃蘿卜，既通氣又解困。地域的差異，使得吃的內(nèi)容也不同。北方人喜歡吃春餅，而南方則流行吃春卷。雖然“咬”的內(nèi)容不一，但都是人們對(duì)“一年之計(jì)在于春”的美好祝福。

打春更有趣味，紅紙纏繞的鞭子在空中響亮地劃出一個(gè)弧，落在牛身上，頓時(shí)消除一冬的疲乏，牛兒知道該春耕了。清人顧祿在《清嘉錄·正月·打春》中這樣寫(xiě)道：“立春日，太守集府堂，鞭牛碎之，謂之打春。農(nóng)民竟以麻、麥、米、豆拋打春牛，里胥以春毬相饋貽，予兆豐稔。”如此看來(lái)，古人十分敬重歲時(shí)節(jié)序。

而報(bào)春則是由一個(gè)人手敲著小鑼鼓，唱著迎春的贊詞，挨家挨戶送春牛圖。據(jù)《燕京歲時(shí)記》記載：“立春日，禮部呈進(jìn)春山寶座，順天府呈進(jìn)春牛圖，禮畢回署。”這種習(xí)俗在北方較流行。

立春是從天文上來(lái)劃分的，而在自然界，在人們的心目中，春是溫暖，鳥(niǎo)語(yǔ)花香;春是生長(zhǎng)，耕耘播種。“律回歲晚冰霜少，春到人間草木知。”匍匐在大地上的油菜已經(jīng)起身抽苔，沉睡一冬的小麥已開(kāi)始起步，“嫩如金色軟如絲”的垂柳芽苞，泥土中躍躍而試的小草，正等待著“春風(fēng)吹又生”，而馱著碎冰的河水也唱了起來(lái)。

立春是熱鬧的、喜慶的，“百草回芽”，鳥(niǎo)語(yǔ)花香;立春是含苞待放的，讓人賞心悅目的，“陽(yáng)春布得澤，萬(wàn)物生光輝”;立春是燦爛的，充滿希望的，萬(wàn)物復(fù)蘇，終將春滿人間。

谷雨

“谷雨時(shí)節(jié)種谷天，種瓜點(diǎn)豆種地蛋。”母親一邊精挑細(xì)選著種子，一邊嘮叨著父親加緊收拾田地，播種移苗、埯瓜點(diǎn)豆，一項(xiàng)都不能耽誤。母親的言傳身教，讓我打記事起就記住了谷雨這個(gè)節(jié)氣。

“谷雨谷雨，雨生百谷。”這是二十四個(gè)節(jié)氣中唯一將物候、時(shí)令與稼穡農(nóng)事緊密對(duì)應(yīng)的一個(gè)節(jié)氣。《通緯·孝經(jīng)援神契》解釋為：“清明后十五日，斗指辰，為谷雨，三月中，言雨生百谷清凈明潔也。”作為春季最后一個(gè)節(jié)氣，谷雨起著承上啟下的作用。當(dāng)凜冽徹骨的寒風(fēng)轉(zhuǎn)化成吹面不寒的楊柳風(fēng)時(shí)，當(dāng)晶瑩剔透的冰雪化成潤(rùn)物無(wú)聲的細(xì)雨時(shí)，當(dāng)死寂冷清的荒野蛻變成喧沸熱鬧的綠野時(shí)，春天就如一位女子羞羞答答、忸忸怩怩地出場(chǎng)了。雖然萬(wàn)物復(fù)蘇，蓄勢(shì)待發(fā)，但“春雨貴如油”，要想下種播種，還只能等到谷雨。

“清明斷雪，谷雨斷霜。”當(dāng)太陽(yáng)的馬車(chē)到達(dá)黃經(jīng)30°時(shí)，壓抑許久的谷雨就再也按捺不住性子，一聲令下，大江南北，便滿是春耕忙作的身影，到處都洋溢著生命的活力和能量。據(jù)《月令七十二候集解》記載：“三月中，自雨水后，土膏脈動(dòng)，今又雨其谷于水也。雨讀作去聲，如雨我公田之雨。蓋谷以此時(shí)播種，自上而下也。”隨著雨水的增多，土壤濕潤(rùn)，溪水叮咚，棉籽入土，麥子拔節(jié)，豌豆開(kāi)花……一切都在雨的溫情滋養(yǎng)中開(kāi)始了生命的跋涉。

谷雨就如它的名字一樣，給人一種詩(shī)意的爛漫和朦朧的美，這種美一直流淌在唐詩(shī)宋詞中。“鳥(niǎo)弄桐花日，魚(yú)翻谷雨萍。”（《三月五日陪裴大夫泛長(zhǎng)沙東湖》）桐花樹(shù)上跳躍的鳥(niǎo)兒，水中翻弄浮萍的魚(yú)兒，讓唐朝的崔護(hù)完全沉醉在谷雨的東湖美景中。而宋朝的范成大卻詩(shī)曰：“村北村南，谷雨才耕遍。”（《蝶戀花·春漲一篙添水面》）。他不僅看到了一片連著一片的清新、明凈的水鄉(xiāng)春景，更是嗅到了濃郁而恬美的農(nóng)家生活氣息。

關(guān)于谷雨節(jié)的來(lái)歷，在民間還流傳著一個(gè)故事：相傳作史官的倉(cāng)頡，因以結(jié)繩記事，將國(guó)家大事記得清清楚楚，深受黃帝賞識(shí)。但隨著日子的推移，結(jié)繩記事日顯落后。在一次狩獵中，倉(cāng)頡受獵人通過(guò)野獸足跡來(lái)辨別野獸的啟發(fā)，依類(lèi)象形，始創(chuàng)文字。因他制字有功，感動(dòng)了天帝，下了一場(chǎng)谷子雨。倉(cāng)頡死后，人們把他安葬在他的家鄉(xiāng)——白水縣史官鎮(zhèn)北，并刻了一副對(duì)聯(lián)：“雨粟當(dāng)年感天帝，同文永世配橋陵。”人們把祭祀倉(cāng)頡的日子定為下谷子雨的那天，也就是現(xiàn)在的“谷雨節(jié)”。“谷雨祭倉(cāng)頡”，也成為白水縣自漢代以來(lái)流傳千年的民間傳統(tǒng)。

作為臣服于土地的人們，他們用自己特有的方式紀(jì)念著這個(gè)特殊的節(jié)氣。南方有喝谷雨茶的講究，北方有食香椿的習(xí)俗，沿海地區(qū)有“祭海”活動(dòng)，而在山東和山西臨汾、陜西風(fēng)翔等地，有在門(mén)上貼張?zhí)鞄煼膽T例，名曰“禁蝎”，反映了人們驅(qū)除害蟲(chóng)及渴望豐收平安的心情。不管什么習(xí)俗和講究，都寄托著老百姓對(duì)風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安的美好祈盼。

“春雨驚春清谷天，柳綠絮飛夏衣染。”一粒谷子和一滴雨水，在時(shí)空的隧道中不期然地默契相遇，這不僅是神農(nóng)氏創(chuàng)造的谷雨神話，更是造物之神的恩賜。節(jié)氣與農(nóng)事，天人合一的自然吻合，使得數(shù)千年農(nóng)耕文明不斷得到延續(xù)，而人類(lèi)也得以生生不息。

芒種

當(dāng)花翅膀的布谷鳥(niǎo)把鄉(xiāng)村每個(gè)日子叫甜的時(shí)候，把黃土地的渴盼叫成起伏不平的金黃波浪時(shí)，閃著光亮的刀片就隨著父親身體的起伏，如跑火車(chē)似地在磨刀石上來(lái)回飛奔。我知道，那個(gè)最撩撥莊稼人、最令人興奮的時(shí)令——芒種，便在螳螂破殼中瓜熟蒂落了。

芒種，一個(gè)滿田盡帶黃金甲的季節(jié)，讓人在亮麗明媚與蓬勃馨香中烹煮著燦爛詩(shī)意的句子，遐思翩躚。《月令七十二候集解》：“五月節(jié)，謂有芒之種谷可稼種矣。”芒種臨近，夏忙即將開(kāi)始。《通緯·孝經(jīng)援神契》云：“小滿后十五日，斗指丙，為芒種。后十五日，斗指午，為夏至。曰芒種者，言有芒之谷可播種也。”芒，指麥類(lèi)等有芒谷物的收割，種則指谷黍類(lèi)作物的播種。“芒種”即“忙中”，有“忙著種”的意思，預(yù)示著小麥成熟，農(nóng)民開(kāi)始大忙。

“春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)。”芒種就是匍匐在大地上的農(nóng)民耕作生活的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)論是大江南北，還是長(zhǎng)城內(nèi)外，此時(shí)都是異常繁忙。夏熟作物要收獲，秋收作物要播種，春種作物要管理，長(zhǎng)江流域“栽秧割麥兩頭忙”，華北地區(qū)“收麥種豆不讓晌”，真可謂“芒種芒種，樣樣都忙”。忙在田間，忙在場(chǎng)院，忙在農(nóng)人的心窩里。無(wú)論是收割、晾曬，還是翻耕、播種，或是耙地、插秧。廣袤的原野田壟上，滿是匆忙急促的身影。黎明的晨光里揮舞的銀鐮閃爍著豐收的喜悅，鏡面似的水田里株株青秧立地成行，火辣辣的太陽(yáng)下飽滿的麥粒隨著耙子的前進(jìn)掀起金色的海浪。芒種，承接著春播夏華，背負(fù)著一年的幸福和希望。

相比其他節(jié)氣，芒種很低調(diào)。它不像驚蟄、立夏那樣有天氣上的象征意義;也不像春分、冬至一樣有許多習(xí)俗。芒種，就像它的名字一樣，帶著一些泥土氣息，更多地反映農(nóng)業(yè)物候現(xiàn)象。宋人范成大的《芒種后積雨驟冷》詩(shī)：“梅霖傾瀉九河翻，百瀆交流海面寬。良苦吳農(nóng)田下濕，年年披絮播秧寒。”繪出了陰雨連綿不止，河滿溝平，農(nóng)夫冒著寒冷身披棉絮播秧忙的畫(huà)面。而在素有“小李白”之稱(chēng)的陸游筆下，芒種則是另一番情景，“時(shí)雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長(zhǎng)。”一片繁忙的勞作中，處處洋溢著豐裕的鄉(xiāng)野氣息。正如林清玄所寫(xiě)的那樣，背負(fù)著稻子，承擔(dān)著麥穗，吹拂著高粱的波浪，散發(fā)著六月的光芒……芒種時(shí)節(jié)，不但是文人筆下“東風(fēng)染盡三千頃，折鷺飛來(lái)無(wú)處停”的田園詩(shī)意，更是農(nóng)家“芒種前后麥上場(chǎng)，男女老少晝夜忙”的緊張，還有“連種帶收、樣樣都忙”的辛勞和五谷豐登的愿望。

芒種，是夏至前的最后一個(gè)節(jié)氣，也是天氣轉(zhuǎn)熱雨水較多的時(shí)候，將我們真正從閑散的暮春帶向生機(jī)蓬勃的夏日。一季的希冀，在經(jīng)歷了辛苦的耕耘，緩緩地融入夏日的成熟，最終顆粒歸倉(cāng)，那收種的不僅是莊稼，還是農(nóng)人一年的希望。

忙中見(jiàn)忙種，幸福開(kāi)滿堂。