忘我的書寫

鄧躍東

我剛寫下了我的名字，大家看到了，可能還覺得筆法不錯。其實多為不知，我暗暗練字有二十多年了，傾情傾力，要寫得漂亮一些。當然也得到過不少的稱贊，可是沒人清楚，這不是我的字，我只是充當了別人的手。說起來悲哀，我竟不知道這究竟是誰人之手！

一

準確說來，我的習字之路有三位師承，給我產生了深刻的影響。很早很早起，我就想把字寫好一些，因為老師常說我字寫得難看，答題正確也難得到高分，我怎么努力寫字，老師都未滿意過，說起卷面馬虎，總是少不了我。工作后，我有次記錄了一個電話通知，向上呈閱時，很多字領導認不出來。他沒批評我，只在旁邊寫了一句話：年輕人要把字寫好。還落了款：張××。我被觸動了，不是他的批語，而是他的字，太漂亮了，美入心里。這是我尋覓多年而未見到的一種鋼筆字，猶似心儀已久的佳人現身眼前。

我搜集了張公很多的手跡，并手摹起來。張公的字端莊方正，一筆一劃，剛健有力。他的字寫得大，筆劃卻很細，骨架開闔，疏朗透風。因為書寫漂亮，單位的那些辭函柬帖，甚至各種信封，都推舉讓張公來完成，外面的人很是贊服，撐足了我們的面子。

我就以張公的手書為貼，悉心地研習著，有兩個同事看出了什么，笑著說我的字不同以往了。我聽了反而欣慰，說明努力有了回報。

正當我沉浸于筆底之妙時，張公卻升遷了，離開省會去了遙遠的河西走廊。有天，我經過張公的那間辦公室，順便進去看了看，他好像什么都沒帶走，連常用的那只筆都插在筆筒里。我就把這只筆插進上衣口袋，還挑了幾本他讀過的詩詞，上面有他的圈點。我這樣做，是想不讓自己感到空蕩。

張公離開了，他的字留給了我，位置騰給了董君——這也是他栽培的人。我跟以前一樣，把各種文稿呈送給董君，等待做出批示。董君的批字靈動率意，淋漓酣暢，看起來十分舒服。這種字用作正常書寫，實用又耐看，不那么正統，整體有氣度，讓我產生了興趣。

那時我正巧與董君住隔壁，兩人性情相近，言語不多，喜歡讀書下棋，生活很簡單。我喜歡董君的字，但并不打算要練習，張公的字已成為我的坐標。可能是看得多了，審美感官受到了影響，運筆自然出現了董君的痕跡，自己都覺吃驚。后來難以控制，干脆就套用了。

我用著董君的筆法在寫字，也一度疑慮過，這樣寫字好不好，但卻也悟不出有什么不好。我敬重他的硬氣，我們性情相近，我也是那種不大會拐彎的人。可是這種字跟心性不太一樣，臨習起來像是畫畫。這種思慮，直到遇見蕭郎，頃刻煙消云散了。

見到蕭郎的鋼筆字，終于明白什么是奔放，什么是激情，心中的條條框框、塊壘陰云，一下都拋開了。

蕭郎負責行政綜合，跟領導打交道多，他的應急講稿、發言記錄等，寫得快，看得清，又漂亮。我看得出，蕭郎的字脫胎于毛體，但經過了他的改良，形成了特色：字形飄逸好看，字跡規范好認，筆劃剛柔相濟充滿張力，字體簡潔書寫快捷。蕭郎喜歡在白紙上書寫，紙就放在膝蓋上，無拘無束，自由揮灑。我離開了格子就寫不成字，可能是被規范久了，亦或自由存在于一定范圍之內。蕭郎還有一個優點，字寫得快，訣竅是用簡筆，字留架構，一些筆畫省略了，顯得空靈。

二

我完全沒想到，竟悄悄地喜歡了三個人的字，他們并不知道。我一直靜靜地研習著，寫到深處，有時覺得墨影婆娑，玄妙變幻而至，又讓我心泛漣漪。

比如張公，他的字看上去較為冷峻，精致的背后透出幾許孤清。可是端詳其人，又不是這樣。行文履職，張公近乎斯文，頗有儒將風度;生活里面，他一派風流倜儻，熱情奔放，干凈利落，胸懷氣質令人望其項背。張公還通音律，二胡可拉出純凈的《江河水》，唱歌猶喜《愛江山更愛美人》，入情入境，有時一口氣能唱兩遍。

張公是以人格魅力服人的，他外在的灑脫與內在的熱忱結合自然，幾乎認識的人，都感受過他的熱切，大到前途命運，小到一個微笑，讓你感到真誠和踏實。一次我和一個領導頂架，要處理我離開單位，張公狠狠批評了我，但覺得我優點勝過缺點，又力陳己見，將我留了下來，使我捧到了迄今的飯碗。

言傳身教，耳濡目染，我覺得張公此人比他的字更具感染力;欽佩其人，又更加喜歡他的字，不由得常從字面上去讀他。我甚至想過，他如此熱情奔放的人怎會寫出那樣冷峻端莊的字來？書法的大義是字如其人，可是這個道理在張公身上不好詮釋。

我在反復的臨摹中發現，張公的字幾乎是用筆尖勾畫的，極其精細，鋒刃內蘊;用力并不大，筆稍一鈍，筆劃就走了樣，他要重新描一下。這在他平時簡短的批語中覺察不到，若是寫上一頁半面，就很明顯了，描繪較多，墨影重重，好像一個人有心事。這個發現令我十分驚訝。張公并不這么簡單！

我好奇地對張公重新打量起來，不放過每個細節，煞費苦心，卻什么都未發現，張公仍然是張公，一臉的燦爛。

臨習董君時，我感覺寫字的氣息跟他合不上，他多用連體，筆走龍蛇，靈動自如，比如他自創的“董”字，上面像“北”，下面像“垂”，看上去橫轉豎折，拐拐彎彎，仔細端詳，卻不少一筆一劃。我寫字就做不到，總有漏筆。董君愛講法度、論出處，硬朗堅實，從不通融。于法是周延，于事要簡便，在董君面前就不能有半點馬虎，他什么都明白，什么都逃不脫他的眼睛，掃你一眼，夠你忐忑半天。

由字到人看風格，董君是異樣別致了，就如他的稟性，跟他用的藍黑墨水一樣，過于獨特了。有時他嫌墨水不夠濃，就加進碳素墨水，墨跡鮮亮，泛著光澤。正如余光中說的那樣：“汨羅江是藍墨水的上游”，但是浸得太久，少了地氣，反難適應處境。我察覺到，董君漸漸很少跟我們說話了，做事對不上他的路子，幾乎張口就訓人，聲音特別大，用的是關中方言，隱晦刻薄，還要用心去聽。很多人就被他罵哭了，我的科室領導為此寫了辭職報告。可能是浸染太久，我們年輕一些的都能學得他的腔調，互相打罵嬉鬧。

得之于寬，失之于嚴，董君后來越來越孤寂了，也許是過于強大，成了一個落寞的英雄，反讓周圍人不易靠近。他也曾感慨，自己成了孤家寡人。

蕭郎的字是那么地豪放，心性卻謹小慎微。他后來成為我的領導，我對他有了更多的了解。因為工作的性質，他不能在領導面前坦率說話，必須放低自己。我能理解他，要協調各方關系，有時不能不委曲求全。我曾提議過，一些事情可以簡單化之，但他習慣了復雜，繁文縟節，層出不窮，把人弄得疲憊不堪。我們曾爭吵過，好多次我想跟他說，做人怎不能像寫字那樣簡捷一些？怕傷害他，又沒啟口。他受氣夠多了，有次開小組生活會，四十好幾的人，發言痛哭流涕，聲驚四座。哭完了，又揮筆記錄，一路飄灑。我望著他，疑心起他還是不是他自己。

三

我面臨的是三種字、三種心性。書家說的是，遍臨百貼自成體格。該怎么對付呢？他們這種字與人的風格差異，卻引發了我的興趣，覺得很有意思，就是要追逐一種與性格異樣的色調，生命是多姿多彩的。我認為這并不影響什么，他們各自的品質、能力和素養，一直是我所仰望的。

我也知道“學我活，像我死”的書訓，也沒有博采眾長，自成一家，而是分開習之，各有用途。張公的字用到冠冕堂皇的場合，輕松的書寫用董君的筆法，做記錄寫急就章就搬用蕭郎。臨習的深入，筆跡已幾可亂真，當然我有本分，我只是為了書寫得好看。

但是浸淫久了，又不能不以字慕人。在現實里，張公他們三人對我影響太深，由書到人，潛移默化，總是情不自禁。后來我成為機關的一個小領導角色，有時也簽閱批字，但不能直接寫下自己的意見，每次下筆都有片刻的遲疑，到底是用哪種筆跡，我會慎重選擇，用一種自認為筆跡力量與該事項推動相匹配的字體。于是，今天搬張公，明天扮董君，后天裝蕭郎。

我的批字看上去頗有氣勢，但內在力度不夠，原本就不是我的心氣。我覺得有人窺到了我的弱點，一些工作不太配合，有時還故意搗亂，看你的笑話。這樣，我就要運用筆跡以外的力量，比如口頭督促，可是一開口，舌頭就跑出了嘴巴，我不自覺地出現了張公他們三人講話的詞匯和口氣，甚至手勢笑容都一樣，但是效果不明顯。于是我變來變去地嘗試著，最后還是力不從心，讓我十分尷尬。

這個時候，我還自省不透，我的無所適從跟多變的書寫關系密切，還以為是經驗不足。直到張公重返，將我敲醒，我的筆在他歸來后出現了抖動。

誰也沒想到，張公離去三年后又奔了回來，出任了單位的最高政治主官，領導著以董君為首的我們那個部門。張公還是馬蹄春風，意氣風發。董君擔任了幾年領導，思維有了定勢，有時節拍與領導班子的謀劃合不到點上。領導明顯對他有不滿，一些事情直接安排給了我們這些科員。

開始，張公面對面跟董君交談過，在批件上以威嚴端莊的筆跡督導過，但是董君頗為固執，甚至在張公的批示上筆跡飛揚地堅持己見。張公以迅雷之勢召集會議，把董君免了。張公的提議得到了班子的一致同意。董君實不甘心，他以作為班子成員未能參加班子會議陳述意見為由，努力向上申訴，最后竟被他扳回了，但受到了上級的批評教育。

有人說張公手腕硬，怪不得他扳手腕很少有人勝出;有的同情董君，認為有些不公，也埋怨他平時傲慢，現在絆了一跤。事情結束了，思索是不盡的，個性和思想上的矛盾，卻表現在了兩種字跡的交鋒上。

我跟往常一樣，把董君簽了意見的文稿呈送給張公，發現不同的是，董君將以前寫的“送張政委閱”，改成了“呈××政委閱示”，名字加職務;落款由董××改成××，去掉了姓。

怎么這樣啊！白紙黑字把我刺痛了。董君偉岸的身材，平時那么硬朗，現在竟這樣妥協了，而他的字仍然率直奔放，遒勁剛挺，好像什么都沒發生。

此刻，我體驗到了，以字觀人是不當的，賞心悅目的后面，可能是虛影。

一個人的書寫，怎不為他的內力所遣使？常說形諸筆端躍然紙上的，是一個人氣血的外化，縱是寫成黃河長江，寫成澗水溪流，都是由生命因子變換而來啊！

我也變成了這樣，我寫的完全不是自己，是名副其實的別人。我知道，我是學花了，像個變臉演員，熟練地變換著三張亮麗的面孔，卻沒留下自己的臉。這種充滿自喜的書寫，使我得到了不少想得到的東西，獨把自己丟失了。

我發現，這種變臉現象，在身邊并不鮮見，為了實現一種目的，總是粉墨于市，虛與委蛇，你方唱罷，我即登場！

多年了，我在三張臉譜中變來變去，反反復復。可是，我沒有張公的魄力進行強制，沒有董君的固執可以堅挺，更沒有蕭郎的謙卑能夠忍耐。我沒有自己的心氣，沒有自己的手段，我什么都沒有，我走的是別人的路，實質上無路可走。

最后，方向迷失，內心分裂。除了痛苦，我一無所有。

這種內外不一、裂變撕扯產生的痛苦，實不好與人啟齒，只能埋在心底，臉上還要裝得歡愉，孤獨就趁虛而入，裹滿了全身。

痛苦中，張公、董君和蕭郎先后離開了單位，他們都沒有實現自己更進一步的理想，離開的方式也很真切，跟他們的風格一樣。張公如長天飛鴻，在這里馳騁二十多年，一天赴了兩場酒宴后，提一個小箱就上了火車;董君向單位要了一輛卡車裝家具，但他自己沒在車上;蕭郎不知道是咋走的，一宣布決定就看不到他了。

我覺得他們都是成功的，盡管留有遺憾，但他們都有自我，篤定一心，心系一處，能用自己的思想去面對世界，他們無需復制別人。

分別之際，我保留了張公的一個工作筆記本，董君的一頁手書，蕭郎的字沒有留，腦海記憶勝過實物。我這樣做，也難說清楚用意，留念、警醒應都有之。

他們走了，我覺得會舒坦一些，不受影響了。可是，到哪里他們的氣息縈繞在哪里，我就更加不自在。我怎么就走不出這片影子？

我決定離開這個地方，決絕地遠行幾千里，從北方都市來到南方的大山里。可是我還是一樣地無奈，很多事情，在乎各種聲音，自己心性又高，過于苛求完美，以致于在俗世中四處碰壁，頭破血流。

職場波涌起伏，復雜多變，我沒有定力，四處搖擺，長久彷徨，隨之而來的是不盡的孤獨、抑郁、緊張、憂慮、疲憊，繼而是嚴重的失眠、近視、脫發、神經衰弱、四肢沉重……

誰能理解，這曠世的傷悲，卻是起于天真無邪的學書！

四

好長時間了，我不敢隨便寫字，幸虧有了電腦，代替了手，減少了難堪。但是慢慢產生了依賴，離開鍵盤就寫不出字來。很多人都是這樣，我是喜歡行文的規整，筆跡潦草心里就更加凌亂。有時避不開一定要動筆，我也不敢看自己的字。我想寫出張公那樣的字作個應景，下筆卻是董君的架勢，同時還夾雜了蕭郎的筆劃。我煩透了自己的字，跟巫師畫的招魂符一樣，我卻不能招回魂兒，原先一一臨出的筆跡，再也寫不出來了。

字是一個人的臉！我一度惴惴不安。

我問過研習毛筆書法的友人周君，到底是不是字如其人，性成其字？周君俐齒伶牙的，她說：字由心生，筆尖落下的當然是一個人的心靈面目。

我說：那我的習字經歷怎又不合此道呢？

周君一下被我問住了。她很睿智，沒有正面回答，思考了一會，發來短信說：情緒不同時，人有多面性，每個面可以自由切換，所書表達可能是掩藏，可能是發泄，可能有內斂，可能有夸張，故顯得與生命有出入。

我說：那學書有可能離一個人的真心越來越近，也可能越來越遠。

周君沒有給出判斷，卻打了一個比方：一個人去醫院看病，要做很多的檢查，結果不一定都準確，有可能是，有可能不是。真有那種病，總有顯現出來的時候。

這話好像觸及了什么，聽得心里軟塌塌的。周君說：這是書法研究者、歷史文學家朱東潤先生晚年住院后對書人佳境的感悟。

慢慢體悟，正切合大道——字出于人，卻不盡如人，但終歸書如其人。

周君詼諧地提醒我：習書不能太忘我，要學他人的神，留住自己的形，沒有了形，神無附體，就會隨波逐流，見異思遷。你看古代的名帖，神形俱佳，融入了秉性，人字合一，彰顯成熟氣象，臨習起來美不勝收，神定而氣閑。

我想，當初張公、董君、蕭郎三人，可能正朝那個佳境長途跋涉著，我看到的只是他們的一個側面，卻當成正面頂禮膜拜……

多年了，我深深覺得，但凡生命里刻骨銘心的人事，此生注定無法避及，即使遠離事發之地，浪跡到了天涯海角。比如張公，他在遙遠的北國，迢迢不可望，新年前夕卻悄無聲息地收到了他寄來的明信片，那筆跡讓人眼熱心跳。董君當年選擇離職成為自由人。我前年去上海，到一個過去的同事那里，他說董君也從西北到上海了，昨天到這里送請柬，女兒結婚，就坐在你坐的這張椅子上。我看到了茶幾上董君手書的紅紙黑字的喜帖，覺得椅子特別熱乎。真是到哪里都繞不過去，就連蕭郎，也是蹤跡遍地，滿目的毛體字，讓你不時想起他的面貌來。

感懷之后，我變得清晰了，這是他們，不是我。

我又是何樣？我只能重新開始，拋棄所有的痕跡，把自己的臉變回來。

我努力重返，轉身之間，我聽到了關節扭動的響聲，聲音過后，是徹骨的疼痛。

脫胎換骨，我還是選擇痛苦。