綠洲，沙漠人固守的家園

沈葦

詩人，一級作家。生于浙江湖州，大學畢業后進疆，現為新疆文聯《西部》文學雜志總編，中國作協詩歌創作委員會委員。著有詩集、散文集、評論集15部，編著和舞臺藝術作品多部。曾獲“魯迅文學獎”“十月文學獎”、“劉麗安詩歌獎”、“柔剛詩歌獎”、“《詩刊》年度詩歌獎”等。

有些綠洲實在太小了，只有一兩戶人家、幾棵樹和一點可憐的耕地，但人們還會堅守在那里，不愿離去……南疆綠洲是名副其實的大果園，也是天然與人工交織的植物園，因為維吾爾族認為沒有樹的地方不值得居住……旅行者沿著一個個綠洲走下去，基本上不迷路。絲綢之路就是這樣形成的，沒有人能說清哪一條或哪幾條路是確切的絲綢之路。

看《辭海》釋義說：“綠洲，也叫‘沃洲’。荒漠中水草豐美、樹木滋生、宜于人居的地方。一般見于河流兩岸，泉、井附近以及受高山冰雪融水灌注的山麓地帶。沙漠中的綠洲農牧業較盛，人口集中。”

綠洲/沙漠，家園/絕域，生命/死亡。這是對手般的相依相克，是地理學的二律背反。

在塔里木盆地，沙漠吞噬了不計其數的城鎮、村莊，吞噬了生命、傳奇和細節，留下了廢墟和遺址。樓蘭、尼雅、小河、米蘭、熱瓦克、丹丹烏里克……這些死去的古城曾經都是綠洲，記錄了絲綢之路的繁華和興盛。塔克拉瑪干被稱為“死亡之海”，而古突厥語中的另一個解釋是“古老的家園”，說明在很久以前，沙漠還是可以居住的地方，那里有一片片生機盎然的綠洲。

綠洲，沙漠孤島和孤舟

由于雨水稀少，再加上南疆很少下雪，塔里木盆地邊緣的綠洲主要依賴地下水和河水。地下水是河水滲漏、積蓄而成的，河水則來自高山冰雪的融化。因此，綠洲受到了高處和底處的雙重“供養”。但綠洲仍是脆弱的，由于水量有限，耕地不能無限擴大，人口和耕地之間很容易失去平衡，鹽堿化隨之而來。那些開發和使用過度的綠洲只好被拋棄，人們必須去尋找新的綠洲。那些被拋棄的綠洲，有的在數十年或一二百年后可能會復活，重現生機，有的則永遠投入了死亡的懷抱，化為沙漠的一部分。

沙漠和戈壁的隔離，將綠洲變成了一座座“孤島”。所有的綠洲都是或大或小的“孤島”。河水的改道和擺動，又使這些“孤島”不停地在沙漠里遷徙、漂移……有的綠洲幾乎被沙漠隱藏起來了，長時間地與世隔絕，在小小的范圍內形成一個自足的區域。人們的出產與消費，生存與死亡，淚水與歡笑，是那么有限和渺小，只需一小塊綠洲就能裝載了。我們對這些綠洲是徹底無知的。直到一天有陌生人無意間闖入，才會打破這里古老的平靜。

在沙漠邊緣，分布著許多孤島般的小綠洲。與其說這些綠洲是“孤島”，還不如說它們是沙漠中的“孤舟”。它們時時受著沙漠的威逼和侵害，如同瀚海狂濤中的一葉孤舟。有些綠洲實在太小了，小到只有一兩戶人家、幾棵樹和一點可憐的耕地，但人們還會堅守在那里，不愿離去，也許他們實在沒有別的地方可去。和田的考古學家李吟屏告訴我，他曾遇到一位奇特的老太太，獨自一人，與一百多只黑貓為伴，在沙漠深處的一塊袖珍綠洲上生活了近五十年。她靠吸食“納茲”（一種煙草、麻黃和石灰的混合物）打發漫長的時光。好心的考古學家想把她帶到更大一點的綠洲，卻被她拒絕了。她甘愿做一位沙漠里的“魯賓遜”，直到終老于此。

南疆綠洲，“中亞果盤”

綠洲給人們提供生活必需的物產，糧食、瓜果、蔬菜、肉類、建筑用材等，這些物產稱得上是豐富的。南疆綠洲自古就是“中亞果盤”，出產的瓜果有八十多個品種，如石榴、無花果、巴旦杏、核桃、伽師瓜、大櫻桃、阿月渾子等。這里有一個個瓜果飄香的綠洲。《拉失德史》的作者說，在從前的喀什噶爾，瓜果不是用于買賣的，它們種在道路旁、田野邊，人們可以隨意采摘、享用。也就是說，任何一家的瓜果都是屬于大家的。

《亞洲的脈搏》的作者、美國地理學家埃爾斯沃斯·亨廷頓是這樣描寫喀什噶爾綠洲的：“到處是塵土，到處有樹蔭、土墻，有露天的巴扎，有很多果園、菜園，還有溫和謙恭的老百姓。”亨廷頓曾在土耳其見到一群乞丐，他們在六七月間，白天黑夜把住所搭在桑樹下，等待著成熟的桑葚掉到嘴里。他說，幾乎同樣的情景，他在喀什噶爾也看到了。我們可能聽說過綠洲生活的艱辛，但從未聽到綠洲餓死過人的消息。對于綠洲居民來說，綠洲的恩賜是足夠的。

南疆綠洲是名副其實的大果園，也是一個天然與人工交織的植物園。維吾爾族是一個愛樹如命的民族，認為沒有樹的地方是不值得居住的。他們每到一個地方，決心定居下來時，首先要種幾棵樹，像是奠基儀式，然后再蓋房子。等子女長大了，樹也成材了，可以有它們的用途了。維吾爾諺語說：“綠洲上沒有樹蔭，還不如在戈壁灘上活。”“在地下種樹的人，能夠吃到天堂里甜美的果子。”這個民族從心眼里是崇拜樹的。

白楊樹是綠洲上最常見的樹。有白楊樹的地方，就有村莊、人煙和世代延續的生活。南疆的白楊路是令人難忘的，常常是看不到盡頭的“白楊隧道”。路兩旁的白楊樹，或高大挺拔，或密密麻麻，微微傾斜著身子，樹梢像兩群人的額頭碰在一起。即使在干旱與炎夏中，走在“白楊隧道”里也有一種撲面而來的陰涼。這種清涼感是綠洲上的向導，一直把我們引向綠樹掩映的大大小小的村莊。白楊樹是這些村莊的支柱，支撐起房屋、村公所、禮拜寺，也支撐起時而晴朗時而黃沙彌漫的天空。綠洲上常刮沙塵暴，是白楊樹，當然還有葡萄樹、桑樹、柳樹、沙棗樹等，像無言的衛士，庇護了村莊和綠洲居民。

綠洲串起絲綢之路

綠洲居民有自己的娛樂方式和精神生活。音樂，是綠洲上最好的精神食糧，是綠洲享樂主義的生動體現。樂器匠和民間歌手的地位是很高的，因為他們是能讓木頭唱歌的人。綠洲居民把音樂聚會叫做“麥西萊甫”，其實是一種集歌、舞、樂為一體的民間娛樂形式。麥西萊甫無處不在，人們在音樂中忘卻煩惱、如癡如醉，因為麥西萊甫就是“集體的歡騰”，是綠洲上的狂歡節。特殊的地理環境造就了綠洲人熱情好客、善良純樸的性格特點。尤其是好客的風氣，大概是長期的封閉環境以及很少見到外人造成的。即使現在，綠洲人見了客人也總是很高興的，會把家里最好吃的東西拿出來一起分享。他們的大門是敞開的，他們的園子里長滿了慷慨的果實。而從前，綠洲人常常會好客過了頭。馬可·波羅經過哈密綠洲時，發現當地居民有一種奇怪的習俗，就是讓自己的妻女和其他女性親屬陪客人睡覺，主人主動回避外出，以表達殷勤的待客之心，從不覺得是一件廉恥和丟人的事。

大部分鑲嵌在沙漠邊緣的綠洲是能聯系在一起的，旅行者沿著一個個綠洲走下去，基本上不會迷路。絲綢之路就是這樣形成的，沒有人能說清哪一條或哪幾條路是確切的絲綢之路。凡是有綠洲的地方大概絲綢之路都通達過。在綠洲上，疲憊的旅人非但能補充給養，得到休養，還能在與不同族群的交往中豐富自己、完善自己。有的旅人繼續遠行，有的旅人愛上了綠洲上的姑娘，就留了下來，過上了定居生活，開始生兒育女，繁衍后代，這就使得綠洲居民呈現出越來越明顯的混血特征，成為名符其實的“人種博物館”。絲綢之路不是別的，它是綠洲之路、孤島間的對話之路，是由人類的夢想開辟出來的一條偉大道路。