禿的梧桐

蘇雪林

——這株梧桐，怕再也難得活了！

人們走過禿梧桐下，總這樣惋惜地說。

這株梧桐，所生的地點，真有些奇怪。我們所住的屋子，本來分做兩下給兩家住的，這株梧桐，恰恰長在屋前的正中，不偏不倚，可以說是兩家的分界牌。

屋前的石階，雖僅有其一，由屋前到園外去的路卻有兩條——一家走一條。梧桐生在兩路的中間，清蔭分蓋了兩家的草場；夜里下雨，瀟瀟淅淅打在桐葉上的雨聲，詩意也兩家分享。

不幸園里螞蟻過多，梧桐的枝干，為蟻所蝕，漸漸地不堅牢了。一夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下一根兩丈多高的樹身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到來，樹身上居然透出許多綠葉，團團附著樹端，看去好像一棵棕櫚樹。

誰說這株梧桐不會再活呢？它現在長了新葉，或者更會長出新枝，不久定可以恢復從前的美蔭了。

一陣風過，葉兒又被劈下來，拾起一看，葉蒂已嚙斷了三分之二——又是螞蟻干的好事。哦！可惡！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志氣。

螞蟻又來了，風又起了，好容易長得掌大的葉兒又飄去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整地忙了一個春天，又整整地忙了一個夏天。

秋來，老柏和香橙還沉郁地綠著，別的樹卻都憔悴了。年近古稀的老榆，護定它青青的葉，似老年人想保存半生辛苦貯蓄的家私。但哪禁得西風如敗子，日夕在耳畔絮聒？——現在它的葉兒已去得差不多。園中減了蔥蘢的綠意，卻也添了蔚藍的天光。爬在榆干上的薜荔，也大為喜悅，上面沒有遮蔽，可以酣飲風霜了；它臉上醉得楓葉般紅，陶然自足，不管垂老破家的榆樹，在它頭上瑟瑟地悲嘆。

大理菊東倒西傾，還掙扎著在荒草里開出紅艷的花。牽牛的蔓，早枯萎了，但還開花呢，可是比從前纖小，冷風涼露中，泛滿淺紫嫩紅的小花，更覺嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地里，有時也見幾朵殘花。秋風里，時時有玉錢蝴蝶，翩翩飛來，停在花上，好半天不動，幽情凄戀——它要僵了，它愿意僵在花兒的冷香里！

這時候，園里另外一株桐樹，葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是一無所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在慘淡斜陽中。

——這株梧桐，怕再也不得活了！

人們走過禿梧桐下，總是這樣惋惜似的說。

但是，我知道明年還有春天要來。

明年春天仍有螞蟻和風呢？

但是，我知道有落在土里的桐子。

（選自江蘇文藝出版社《綠天·棘心》）

點讀

文章以人們走過禿梧桐下的嘆惋開篇，暗示禿梧桐命運堪憂；寫它長的位置奇怪，正好成了兩家的分界碑。這是抑，為下文張本。接著寫禿梧桐同時也給兩家帶來清蔭，甚至夜里“瀟瀟淅淅打在桐葉上的雨聲”還有一些詩意。這是揚。又寫它為蟻所蝕，被雷雨劈折，正可謂時運不濟，命途多舛。這也是抑。但隨即寫它“亭亭有如青玉”，寫“樹身上居然透出許多綠葉”，寫“誰說這株梧桐不會再活呢”，又極力褒揚了禿梧桐生命力的頑強、堅韌。文章最后再寫禿梧桐生存狀態的艱難慘淡，再次寫人們對它生命力的質疑，這又是抑；但作者更強調了“我知道有落在土里的桐子”，意為：禿梧桐永遠不死，它定會一代一代地延續下去。此文一抑再抑，一揚再揚，開合自如，贊美了禿梧桐在惡劣的環境下不屈、不懈的精神，收到了別樣的表達效果。