生活的想象與想象的生活

林梓豪

摘 要：芥川龍之介是日本文學史上具有獨特藝術魅力與重要地位的作家，本文以作者獨特視角探討文學與生活、想象之間的矛盾，作家思想與作品內容的深層關系、

關鍵詞：川龍之介；獄變；象

一九二七年的七月二十四日，芥川龍之介結束了自己三十五歲的生命。他曾經在給朋友的信里寫道：“我感到了對未來的模糊的不安，為什么我對未來只有模糊的不安呢？”不安似乎是這位短命的小說家走向死亡的理由。我記憶起《侏儒的話》中的最后一句：“睡眠比死亡快樂，至少無疑是容易的。”他在作品的序中說《侏儒的話》是一根長著幾節蔓的莖藤蔓，而這些支離破碎的語錄確實也表達出了他與這個世界最后的柔軟而纏繞的關系。芥川龍之介的死使我想到了與他來自生長在同一個國家的另一位作家三島由紀夫，四十三年后的十一月二十五日，在一次激昂豪邁的演說之后他用一把刀剖開了自己的腹部。他們似乎是用同一種方式揭示出一個作者與筆下作品的關系，但是相比于三島由紀夫，前者的動機似乎顯得更為純潔，我們看到的不只是一個青年作家的死去，而更多的是一個內心與身體同樣孱弱的一個普通人的死去。皮疹與胃炎痙攣等疾病在三十歲時走向了他的身體，使人聯想到傍晚的暮色逐漸的籠罩著死尸橫臥的羅生門門樓。對未來感到模糊的芥川龍之介似乎從一開始就坐在了羅生門的陳舊灰暗的臺階中，并完成了之后所有關于文學的敘述。

芥川龍之介在《阿富的貞操》中里為女仆阿富作出了一個至關重要的選擇，這個選擇關系到阿富自己與主人寵物的命運。阿富在乞兒的威脅下終有了這樣的表現：“阿富沒奈何嘟囔了一句，卻突然站起來，像下了決心，跨出幾步走進茶間去。老新見她這么爽氣，有點驚奇。這時雨聲已停，云中還露出陽光，陰暗的廚房漸漸亮起來。老新站在茶間外，側耳聽著茶間里的動靜，只聽見阿富解去身上的小倉帶，身子躺到席子上的聲音——以后便沒有聲音了。”芥川龍之介擅長在一個令人不安的時間里構成小說人物的會面，無論是阿富與乞兒老新在深夜廚房里的相遇還是羅生門里家將與老婦人的相遇都顯現出了始料未及的狀況，甚至可以說芥川龍之介的敘述也是在一種毫無準備的情形下發生的。他從筆下的人物眼中看到了尋找貓兒的年輕豐滿的女仆，也有羅生門破敗樓梯上拔去女尸頭發的老婦，但是他卻沒有看清自己的模糊的未來。

相比于一些簡單有力的場景，芥川龍之介同時為許多小說注入了與生活相一致的節奏。虛構與平淡的情景在這里建立起親密關系，同時為生活增添了想象的奇觀。《虱》是發生在船上的故事，船上虱子成災，而森權之進認為虱子的噬咬會為身體帶來溫暖，于是他讓船上的其他人像米店用升子量米一樣，把密密麻麻的虱子倒進了他領口中。在《猴子》中，一次因為物品失竊而進行的搜捕行動在我的記憶里與一只曾經生活在船上的猴子的相交疊。猴子偷竊了船長的手表沒有被處罰，而這次犯罪的奈良島卻無法逃脫懲罰。而另一篇發生在火車上的《橘子》中，一個雙手生凍瘡的姑娘把揣在懷里的幾個橘子扔出窗口的一幕令“我”感受到了喜悅與窒息。小說的最后一行寫道：“直到這時我才聊以忘卻那無法形容的疲勞和倦怠，以及那不可思議的庸碌而無聊的人生。”我們看到，想象潛入了生活的水面之下，而它們有著聚積著顛覆生活的可能。這種可能為我們帶來了很多如同《沼澤地》《火男面具》《地獄變》般的自由而沉重的閱讀歷險。

在《地獄變》中我們看到了一個宮廷畫師的命運。這位名叫良秀的藝術家只能畫出自己親眼所見的事物。這個習慣在他的《地獄變》的創作過程里演變為了一次觸目驚心的經歷。他構思出了一輛檳榔毛車與車中的一位女子被烈火焚燒的恐怖詭異的場景，大公滿足了他的要求，命人準備了毛車與烈火，但是他在熊熊烈火之中發現車中被燒灼的女子竟然是自己的親生女兒。芥川龍之介開始向我們描述出畫師的女兒死前的狀態：“她仰起被濃煙悶住的蒼白的臉，披著被火焰燃燒的長發，一下子變成了一直火炬，繡著櫻花的美麗的宮袍——多慘厲的景象啊！特別是夜風吹散濃煙時，只見在火花繽紛的烈焰中，出現口咬黑發，在鐵索中使勁掙扎的身子，活活地畫出了地獄的苦難。”于是這個觸目驚心的場景成為了《地獄變》這幅畫中最精彩的一部分。我們似乎可以看到，畫師良秀就是芥川龍之介自己，一次次關于凌亂與荒涼的印象已經使小說變得激動人心。他把自己目擊到的一切組合在不同的故事之中。但是與畫師良秀有所不同的是，芥川龍之介使真實披上了一層自由的外衣。他筆下的畫師目睹了女兒之死，而他目睹到的生活與寫作之間的空白地帶。《竹林中》這篇小說里芥川龍之介為不同人物設計了不同的證詞，但其實這些多重敘述中最令人難以確定的恰恰是作者自己的聲音。他發現筆下的角色在不停說謊，而屬于他的真正的生活已經鉆進了那輛等待燒毀的檳榔毛車。相比于生活的想象，芥川龍之介選擇走向了想象的生活。所以他發現了這樣一種現象：想象的生活里有那么多令人不安而富有趣味的遭遇，而生活的想象里卻是模模糊糊而乏善可陳。