論《呼嘯山莊》的孤獨主題

摘 要：學界就《呼嘯山莊》爭議頗多，卻極少論及其孤獨主題。本文試從小說的不同人物入手，分析困擾他們的濃重的孤獨感，以探討人物性格、命運以及彼此間的情感糾葛。

關鍵詞：《呼嘯山莊》；孤獨；人物

《呼嘯山莊》是19世紀英國小說家艾米莉·勃朗特的代表作。自問世之日起，小說就引起評論界的廣泛關注，人們紛紛從小說的創作主題，寫作技巧，敘事手法等等角度發表不同論述。然而，很少人專門撰文關注過小說人物的孤獨，這是一個無論如何也繞不開的主題，因為孤獨每時每刻，隨處隨地纏繞著小說中的每一個人，不僅僅是男女主人公，可以說小說的各個角色生于孤獨，長于孤獨，最終也死于孤獨。

一、本性造就的兩個孤獨靈魂

首先，希思克利夫可以說是所有角色里最為孤獨的一位。小說伊始，他就以一個“外來者”（alien）的身份出現在讀者面前。不知來自何處，父母是誰，他就是一個“無根”的“他者”。只有從凱瑟琳和老恩肖身上，他才能體會到人間的溫暖。這這并不意味著他們就能理解他。老恩肖給他取名“希思克利夫”，這一名字原本是老恩肖死去的最后一個兒子的名字，因此對老恩肖來說，希思克利夫僅僅是作為那個逝去的孩子的替代品。后來，凱瑟琳低估了他們之間的愛，選擇嫁給畫眉山莊的埃德加。對希思克利夫，凱瑟琳的愛，尤為重要，“猶如一個即將溺水的人緊抓住救命浮木不放”（袁若娟 1992： 32）。他非常懼怕失去凱瑟琳，這一點可從小說的一個細節清晰看出。凱瑟琳在畫眉山莊小住幾周后回到家，從原來的“野丫頭”蛻變為一個優雅的小姐，希思克利夫平生第一次央求耐莉也把他變得“得體”。然而，讀者不難看出，這一點實際是違背他的本性的，也恰恰從側面反映了他內心深藏的孤獨感，怕被再次遺棄的恐懼感。耐莉隨后的一番話帶有極大諷刺性，是一種自欺欺人的說辭：“告訴我，你不覺得自己相當漂亮嗎？我告訴你我是這么認為的。你簡直是一個化了妝的王子哩。誰知道呢？也許你的父親是中國的皇帝，你的母親是印度女王，他們任何一個人用一個星期的收入就能把呼嘯山莊和畫眉山莊都買下來。你被邪惡的水手綁架，帶到了英國。假如我處在你的位置，就會想象自己出身身份高貴，而一想到自己是什么人就會給我勇氣和尊嚴，來忍受一個小農場主的壓迫?！雹伲?0）

老恩肖的死和凱瑟琳的婚姻選擇將希思克利夫置于隔絕的境地。他不得不離開，以對抗這一孤獨。但是此時的孤獨還沒有達到頂峰，因為他仍抱有希望——重新獲得失去的凱瑟琳，并與她合二為一。這一希望支撐著他繼續活下去，進而驅使他展開瘋狂的報復。凱瑟琳死后，他與凱瑟琳的鬼魂生活了近20年，盡管世上沒有人愛他，同情他。一旦意識到自己不可能與凱瑟琳結合，他甚至失去了活著的勇氣。之前所有的努力和瘋狂的報復都是徒勞。至此，他的孤獨達到頂點。死亡似乎成為唯一的選擇，這世上再沒有他關心和留戀的了。他與整個世界已經沒有任何瓜葛。最終，他孤獨地離開人世，如同當初孤獨地來到呼嘯山莊。小說中的其他人，至少臨死的時候有人陪伴，如老恩肖，凱瑟琳，埃德加等。沒有人知道希思克利夫死的確切時間，也沒人陪在他身邊。所以，孤獨，隔絕伴隨著希思克利夫的一生。

凱瑟琳是另一個孤獨的角色。本性上她與這個世界是不相容的。她的行為不為他人理解。她愛的兩個男人都背棄她。婚后，她尤其感到孤獨。埃德加在她看來是個陌生人；希思克利夫譴責她的背叛。整個世界似乎都在與她作對。另外，作為一個女性，她的孤獨相比男人更深一層。維多利亞時代，女人仍然被視為男人財產的一部分。她們沒有自主權。凱瑟琳天性就是一個反叛者。盡管希思克利夫也是一個反叛者，但他們的反叛是不一樣的，因為凱瑟琳的還具有另外一層涵義——反父權。在這個層面上，希思克利夫也不能理解她。希思克利夫缺席的三年里，凱瑟琳一直滿懷希望地盼著他的歸來。然而，他的歸來卻最終將她推向徹底的孤獨。對她而言，此時的生活就是一個無底深淵。她找不到任何一點安慰。孤獨的人，渴望被理解，被愛，程度越深，渴望愈烈。殘酷的現實逼迫她逃入自己的虛幻世界。有些評論家稱凱瑟琳是一個“逃避主義者”（escapist）（Apter 1992：178）。筆者認為，即使是，她也是被迫為之，因為她找不到一個人可以求助。

二、其他各具特色的孤獨

長期以來，評論家們認為伊莎貝拉是小說中最無辜的受害者，其罪魁禍首是希思克利夫。事實上，她才是自己命運悲劇的主推手。Levy說過，在艾米莉·勃朗特的世界里，最理想的來世是童年后的生活——成年仍堅持童年時獲得的對愛的態度。《呼嘯山莊》挖掘了童年里兩種有缺陷的愛——“無愛”（unlove）和“過分愛”（overlove）。恩肖家是“無愛”的代表，這兒孩子們的童年經歷的是被忽視、虐待及拋棄；而林頓家則是“過分愛”的代名詞，孩子們被過度保護、溺愛，被當作寵物。“任何一種缺陷的愛中成長起來的人，都會很難區分對愛的需要和對被拋棄的恐懼。他們對愛的不信任往往壓倒對愛的需要。至于‘過分愛中孕育的成人，他們對愛的不信任源于過分的依賴，他們太懦弱以至不能承受被拋棄，他們只信任那種永不褪色的愛”（筆者譯，Levy 1996： 159）。與希思克利夫私奔，部分原因是希的引誘，但主要還應歸因于伊莎貝拉對愛的渴望。她在家是孤獨的，因為埃德加心思全放在凱瑟琳身上。希思克利夫的出現挑起了她那根渴望愛和被愛的神經，她企圖逃離這種孤獨、隔絕的生活。希思克利夫似乎是她唯一的希望，她竭力地抓住它，根本不顧及可靠與否。她幾乎不會預測也不可能承受被遺棄的后果。一旦認識到希思克利夫的殘忍以及她不切實際的愛，她陷入絕望的悲慘境地。她的悲慘源于她的孤獨，結果反過來又加深了她的孤獨。

小說中，埃德加是一個悲情角色，也是孤獨的。一方面，他以自己的方式愛著凱瑟琳，他將她視為自己珍愛的財產，不允許任何人傷害到“它”。他自認為愛的真摯，理應得到凱瑟琳真摯的愛。另一方面，他從來都不曾真正理解他的妻子。他痛苦地目睹凱瑟琳在畫眉山莊的痛苦，卻無能為力。此外，希思克利夫威脅著要搶回凱瑟琳，他唯一的妹妹伊莎貝拉也與希思克利夫私奔。他成為孤家寡人。也許埃德加是書中最悲慘的人。內心深處，他害怕希思克利夫，很清楚自己不是后者的對手。作為丈夫，他盡力阻止凱瑟琳與希思克利夫會面，但失敗了；作為父親，他警告女兒不要靠近呼嘯山莊，但仍然失敗。最終他相繼地輸掉了妻子和女兒，不得不將自己關進書房，過著近乎隔絕的生活。至死他都不知道畫眉山莊已經成為希思克利夫的財產。

小說其他的人物——老恩肖、辛德雷、耐莉以及洛克伍德等，也無不生活在孤獨中。老恩肖對希思克利夫表現出不合情理的過分的喜愛?！八婀值仄珢巯Ｋ伎死颍嘈潘f的一切，喜歡他遠勝過喜歡凱蒂?！保?4）筆者認為老恩肖的孤獨可以解釋他的這一不合情理。小說只有寥寥幾筆提到恩肖太太，但讀者仍不難看出老恩肖得不到太太的理解和支持。當他第一次把希思克利夫帶回家，他處在孤獨、無助的處境。恩肖太太認為他瘋了，“她的確發火了，質問丈夫怎么想的出來帶回家來這么一個吉普賽野種，他們自己的孩子就夠撫養的了。他要他來做什么，他是不是瘋了？”（43）。辛德雷對他懷有敵意，“把自己的父親當作壓迫者，而不是朋友”（45）。凱瑟琳也不懂“為什么現在年邁體弱的父親更愛發火，更缺乏耐心”（50）。當然，老恩肖也不能理解他的孩子們。希思克利夫身上，他能發現相似的孤獨，這也許能解釋他為何獨獨鐘愛這個野孩子。

孤獨也總是與辛德雷形影不離。老恩肖對希思克利夫的偏愛，使得辛德雷倍感失落，感覺自己的父愛被剝奪了。此后，妻子過世，辛德雷酗酒以消解心中苦悶和揮之不去的孤獨。他最終也是凄涼地離開人世，沒有人陪伴在左右。

學界早已關注耐莉在小說中敘述者的角色，卻鮮有人從心理角度分析這一人物。試想：一個健談的老婦女親身經歷并目睹了發生在兩個大家庭的那么多事件，但是她找不到一個人可以交流。人們彼此如此冷漠，她肯定也是孤獨的。洛克伍德的到訪無疑給她創造了一個傾訴，擺脫孤獨的機會。所以，不經盤問，她就不停地說。這一舉動可以看作一個大爆發，以排泄壓抑多年的孤獨感。

最后，洛克伍德的孤獨也不應被忽視。他對海邊女孩的反應就是一個很好的例證。他的母親曾說過他不會擁有一個舒適的家?，F實中，他證實自己確實不配擁有。為何這么說？在他看來，那個女孩是一個“十分迷人的姑娘，一個真正的天仙”（5）。但這兒有一個前提：“只要她不注意我”（5）。一旦“天仙”回頭看他，給他“能想象得到的最含情脈脈的秋波”（5），洛克伍德就羞愧無比——“象蝸牛一樣冷冰冰地縮回到殼里去”（5）。他沒有勇氣將愛說出口，也害怕別人看穿他。所以他選擇與外界隔離。這反映了現代人的普遍困境：渴望掙脫隔離的處境，同時陷于孤獨無法自拔。

三、結語

艾米莉·勃朗特本人是其家族中最為不合群的一位，除了本家族成員外，她很少與外界接觸。然而盡管遠離文明城市，小說家仍然敏感地感觸到人們彼此隔離的生活狀態以及隱藏的濃重的孤獨感。讀者很少能在勃朗特的作品中讀到溫馨、舒適的畫面。她的人物生活地孤獨、隔絕，彼此冷漠，以自我為中心。籍此，作者想傳達的是她對西方文明的危機感，異化感。在這個層面上，勃朗特走在了時代的前列，與近半個世紀后的薩特、加繆等現代主義大師遙相呼應。

注釋：

①文中所有該小說的引文均出自孫致禮譯《呼嘯山莊》，外語教學與研究出版社，2013年出版。下文只標頁碼，不再另注。

參考文獻：

[1] Apter， T. E. “Romanticism and Romantic Love in Wuthering Heights.” NCLC[C]. Vol. 35. ed. Joann Cerrito and Paula Kepos. Detroit： Gale Research Co.，1992.

[2] Levy， Eric P. “The Psychology of Loneliness in Wuthering Heights.”[J] Studies in the Novel. 1996（28）.

[3]吳彩琴. 希思克利夫異化人格的多層解讀[J]. 作家雜志，2013（10）.

[4]袁若娟.《呼嘯山莊》的主旋律：人性的扭曲與復歸[J].外國文學研究，1992（4）.

[5]朱洪文. 和諧的建立——關于《呼嘯山莊》的悲劇內涵及主題[J].名作欣賞，2007（9）.

作者簡介：李敏（1981–） ，山東工商學院 大學外語教學部，講師，碩士，研究方向：英美文學。