為自己的書寫

摘 要：《野草》是受魯迅自身人生體驗影響最大的一部作品，是他“為自己”的書寫。詩集通過豐富多彩的意象與一個個小故事體現了魯迅對黑暗與虛無的思考、生與死的叩問、絕望與彷徨的糾纏。本文從“為自己的書寫”和“彷徨、絕望與新生”兩方面出發，探求魯迅作為一個個體的人生體驗與靈魂掙扎，揭示他作品中所體現的生命哲學。

關鍵詞：魯迅；野草；哲學；黑暗；彷徨

《野草》是魯迅先生創作中最薄的一本散文詩集，這本小冊子自從誕生起到今天，人們一直在言說，而又言猶未盡。“魯迅本身即是一個充滿著深刻矛盾的，多層次、多側面的有機體”[1]，這本詩集包含了魯迅的全部生命哲學，透過這些小故事，向世人傳達先生最深的生命體驗。

一、為自己的書寫

魯迅先生曾說過，他的哲學都在《野草》里。《野草》是他為自己而寫的，也只屬于自己。教科書中的魯迅，印象大抵不外是勇往直前、筆利如刀的戰士，然而那些慷慨激昂、言辭犀利的文章并不是魯迅先生為自己做的。“我為自己和為別人的設想，是兩樣的。”魯迅先生說，我是為三種人寫作，一是那些為中國的改革而“奔馳的猛士”，他們在寂寞中奮戰，我有責任為他們吶喊，給予哪能怕是微弱的慰籍；二是那些“如我年輕時候似的正做著好夢的青年”，正是因為他們，我必須在作品中“處處給予一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導”，而對內心深處所感到的悲涼感有所扼制。第三個對象很特別，是敵人，他不愿意在敵人面前過多地顯示自己內心的悲涼與痛苦，以免使他們感到快意。只有在極少數情況下，魯迅先生才是“為自己”寫，多少發表一些真正屬于自己的、極端黑暗、冷酷的內心體驗，吐露一部分真實的靈魂與血肉。魯迅先生的雜文，小說如《吶喊》、《彷徨》，就是“為他人”而寫的；散文詩集《野草》，才是“為自己”寫的。

《野草》常常作于夜間。因為在黑夜里，更容易脫下人造的面具和衣裳，甚至穿透皮膚，剝離骨肉，凝視那血淋淋的真實。“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”[2]，然而縱觀歷史，又有多少著作多少文人能夠做到？當然，魯迅先生也“未嘗將心里的話照樣說盡”，不僅因為完全披露內心的黑暗必使人畏懼唾棄，更因為從根本來說，“所想”與“所說”都是背離的，人的內心思想、生命體驗，一旦用語言來表達，就產生了扭曲，即《野草》題辭一開始所說的，“當我沉默的時候，我感到充實；我將開口，同時感到空虛”。這是一種矛盾的心理，同時也表明魯迅先生的思想正處于一種變化的狀態——舊的已然舍棄，新的還不成熟。

二、彷徨、絕望與新生

《野草》比小說《彷徨》更能展示魯迅先生“彷徨”的軌跡。《影的告別》是魯迅先生的文學創作中最集中地表現他在“彷徨”中堅韌前行的篇章，“我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗也沉默”。曾有日本學者提出“彷徨”的另外的含義，典出《莊子·達生》：“水有罔象，丘有辛，山有夔，野有彷徨，澤有委蛇。”[3]據此可知，“彷徨”是居于曠野的“鬼”的名稱。關于其形狀，成玄英注解說：“狀如蛇，兩頭，五采。”生有雙頭與五彩花紋的蛇形之鬼，這就是“彷徨”的又一重意義。這種“鬼”的形象，魯迅先生是否自覺地納入意象尚不得而知，但作為他的彷徨時期的象征則是相宜的。

也因此，《野草》的語言風格更多的是深沉悲抑，迂回曲折，神秘幽深。魯迅先生要表現的主要是一種源自生命深處的悲劇性情緒，最富含熱情的語言也都留有寒冷的氣息。《死火》中描寫死火：“一切青白冰上，卻有紅影無數，纖結如珊瑚網。”《野草》的語言，恰是那青白背景上的無數張開而又糾結在一起的紅艷的珊瑚枝。《野草》中的詩篇，與其說是“大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”，毋寧說是雙頭蛇，即魯迅先生內心世界相互爭執產生的矛盾糾纏的兩種思想，對黑暗的現實的悲觀絕望，和即使陷于深淵也不熄滅的一點希望。正如《火的冰》中，一個火的冰的人，熱情被凍結了，還是在呼喚一種被凍滅的熱情重新燃燒：“哎！火的冰。哎！ 火的冰的人。”

三、結語

舊的世界太黑暗，也太沉默。未來雖然充滿了不確定，但有一點是肯定的：過去的確已“死亡”。魯迅先生過去曾追隨前驅者們而“吶喊”，那時他相信“將來”和“青年”；而現在這種籠統地、不加分析地、甚至有些“僵化”地看待這個發展著的世界的思想正在“死亡”。雖然進化論的思想已經“死亡”，但過去的“吶喊”還是有意義的。現在再來看那時的“進化論”思想，確實感覺它已經“朽腐”了。但正是由于有了這種認識，才使魯迅先生對過去的思想有了這樣一個總結，并預示著一個提高。《野草》以豐富多彩的意向來表現魯迅內部的這種沖突、苦悶與變化，過去的、強迫約制自我的思想已經發生崩潰，精神境界煥然一新的鳳凰涅槃正在到來。

參考文獻：

[1]錢理群.《心靈的探尋》[M].北京大學出版社，1999：3.

[2]魯迅.《魯迅全集·第三卷》[M].人民文學出版社，2005：290.

[3]莊子.《莊子》，孫通海譯注[M].中華書局，2007：28.

[4]王乾坤.《魯迅的生命哲學》[M].北京人民文學出版社，1999.

[5]（法）薩特.《存在與虛無》[M].生活·讀書·新知三聯書店，2007.

[6] 汪暉.《反抗絕望——魯迅及其文學世界》[M].河北教育出版社，2000.

[7] 孫玉石，王光明.魯迅<野草>的生命哲學和象征藝術[J].魯迅研究月刊，2005（6）.

[8] 李多利.<野草>也魯迅心靈世界的悖論[J].湖南工程學院學報（社會科學版），2014（3）.

作者簡介：張葉，女，蘇州旅游與財經高等職業技術學校，景觀設計專業。