為什么是外婆

何菲

前幾天做夢，去北京東路附近的外婆家玩兒。半夜醒來還是覺得很真實，因為我在夢中嗅到了市中心弄堂特有的氣味，那是老抽、肥皂、鎮江陳醋、陰溝、油煎帶魚、風鰻、蔥姜、長滿青苔的水泥板和竹躺椅的味道，間或能聽見蔣調的《夜探》，那是上海的布魯斯，一種非常梅雨感覺的調頭，瑣碎而心定。

從外婆家到爺爺家路程極近，同處一個弄堂網絡，從后門出發，穿過兩條弄堂主干路就到了，無需走到大馬路上來，可直到我念中學還經常會走錯。對于一個4歲起就住進火柴盒樓房的人來說，弄堂是曲里拐彎的，有著柳暗花明的曖昧，頗有異質感。

外婆家的石庫門構造相對簡單，卻也幽艷。爺爺家構造復雜，有東西廂房，曲徑通幽，解放后偏房分租給幾戶人家。我從沒弄清楚過里面到底有幾間房。這樣的弄堂，有著滬語混著自行車、電動車和小轎車的聲音。正門通常是虛掩著的。剛睡醒的女人們戴著卷發筒穿著睡衣在天井的水斗邊刷牙，阿婆們坐在門口的小矮凳上擇雞毛菜，男人們坐在客堂間讀晚報，小孩吃著兩塊五毛錢的蛋筒冰淇淋竄來竄去。弄堂口的騎樓，遮擋住了小半條弄堂，使得整條弄堂即使在陽光明媚的時候也看上去不甚明朗，似乎是攝影師故意拗出來的光影造型。騎樓下總有早點攤，坐下來就能吃到熱燙的粢飯和泡著剪碎的紫菜、蝦皮和蔥花的小餛飩……

復雜的弄堂網絡都是通向哪兒，恐怕除了住戶誰也搞不清楚，就像沒幾個人能拿捏上海人心一樣。但它們也見慣世面，正在吃泡飯醬瓜的老頭會邊吃邊指導小青年：襯衫配圓領毛衣時，領子不需要翻出來的。這些弄堂使上海完成了從生煎饅頭到慕斯蛋糕的無縫接軌，每個細節都不忌諱細看，哪怕有不少痼疾和狼狽。因此，真正的上海生活沒有豪宴的味道，卻考究到細枝末節，能最終融入而非隔膜于世情邊邊角角的人，不管他來自何方，他都是上海人。

弄堂小菜不鋪張卻很講究，比如紅燒劃水，必須用吃螺螄小蝦的烏青魚，否則有泥土氣。銀絲芥菜的酸甜度最考驗分寸，外婆喜甜而我喜酸，所以逢到我去吃，外婆總是在她的口味基礎上，多放許多鎮江香醋。上海有300多萬寧波籍人士，也包括我，因此弄堂菜系中有不少寧波菜，比如青豆瓣爆腌黃魚。黃魚用鹽腌過后，稍微風干后清蒸，上桌時，一股婉轉勾人的香氣往外冒，咸鮮誘人，十分下飯。香菜小素雞的食材最普通，要做好也是考驗功力的。素雞滑嫩里帶著嚼勁，撒上香菜，拌上麻油、辣油，清爽可人，過三得利啤酒或和酒最實惠不過了。以前夏日的弄堂人家里，十戶中起碼有六七戶桌上有這道菜。

有一天我看了本書《外婆買條魚來燒》，這書名取得實在是妙。老人與小孩是最拙于表達情感的人，而情感又是最誠實充分的。為什么上海菜里常常取“外婆紅燒肉”“外婆家”而非“奶奶紅燒肉”“祖母家”，其中大有深意。上海小囡大部分是要與大人去外婆家度周末的，到奶奶家多數是逢年過節，因此與外婆更親更要好，她是母親的母親，擁有一種翻倍的母愛表達。

小時候放暑假，我會住到外婆家，外婆用檀香皂給我洗澡。中學以后，放寒暑假時外婆會住到我家，那時家里住房條件設備都不錯。可外婆住一陣后就吵著要走，她總說厭氣，不著地氣。有一個黃梅天，暴雨忽然而至，片刻將街道上的路人收集在弄堂的屋檐下。雨安眠了現代的馬路，卻讓古老的弄堂忽然間活起來了。因為走不了，我索性靜下心來聽一聽即將絕跡的叫賣聲和市井之聲，彼時彼刻，宛若天籟。我突然明白了何為地氣。