當醫生躺在手術臺上

近幾年來，每次體檢，我都被診斷為前列腺肥大。今年體檢提示有雙側腎盂積水，磁共振檢查、外科檢查后要我接受經尿道旋切手術，我不得不考慮該怎么治療自己的病了。

我國介入第一人——上海中山醫院的林貴教授患肝癌時是做介入治療的；我國介入第二人——貴陽醫學院的劉子江教授患肺癌時也做過介入治療，椎間盤突出時還做過介入旋切術。他們是真正的介入醫師，不僅用介入治療病人，也用來治療自己的疾病。 我從事介入治療多年，也要做一個真正的“介入醫師”，而不是“葉公好龍”。于是，我首選介入手術為自己治療，而這類手術，我們科里還沒有開展過。

國內已有其他醫院的醫生做過這類手術，但我不想讓他們來協助；更不打算先讓其他病人成為這一手術的第一例，等積累了手術經驗再給自己做。于是，我向科室提出在自己身上做第一例這樣手術。我相信自己的團隊掌握了介入手術的基本技術，能給別的病人做，給我做也一定能成功。我征求山東、天津同行的意見，他們提出許多問題和假設，我經過與同事們的討論和溝通，最后，科內同事同意給我做這個手術。

我躺在手術臺上，竭力想以一名普通病人的身份來感受和思考。最近兩年，我特別注重科室建設，強調人性化介入、安全介入與無痛介入，我現在要以這些標準來檢驗自己的同事和學生。手術前暴露下體時，我敏感地注意到窗簾外是否有很多人在看，我想病人應該會很在意這一點，畢竟窗簾有沒有拉上涉及到病人的隱私權。我很欣慰地看到窗簾是拉上的。當醫生通知我準備術前消毒時，我注意體會消毒液是否冰冷，還不錯，我感到溫熱的消毒液在皮膚上暖暖地抹過。接著手術醫生告訴我要打麻藥了，這讓我事先有了思想準備，避免了在整個手術中一直處于緊張狀態。

手術很順利，我很安逸；可是我只看見屋頂，于是我想，如果像解放軍總醫院那樣，在手術室的天花板上安裝電視屏，播放些花鳥動物世界的畫面該有多好。這時手術醫師叫我屏住氣，我知道這是要照造影片了，由于屏氣時正好處于我呼氣末的狀態，屏不多久我就想吸氣了；好不容易發現手術醫生們在移動球管，我知道可以呼吸了，于是我深深地呼了一口。但我想到，要是其他病人或許早就呼氣了，而這恰恰就是有時候造影片子照得不理想的原因；或者他們還在脹紅了臉憋住氣等醫生通知呼氣呢。于是我故意問醫生：“我可以呼吸了嗎？”手術醫師很不好意思地說：“對不起，可以了”。作為醫生，我自己并不在乎手術醫生沒通知我，倒是欣賞醫生手術時那份全身心投入的狀態，但心里想，助手是干什么的？教科書或傳授知識中從來沒明確過助手該做什么，只是要求助手要主動幫手術醫生做一切能做的事，助手做好了才有可能做手術醫生。 我想是自己平時沒有教好他們。突然聽到手術醫師叫了一聲“哎喲”，把我嚇了一跳，我當然不會瞎想是導管斷了，這是不可能的，以為可能是血管受損傷了，或者栓塞劑反流到正常血管了，說不定會有并發癥……于是我又想：如果我不講理，找個“醫鬧”來鬧一下，責問醫生出了什么問題，為什么叫“哎喲”？這樣想著，又覺得現在醫生真是難做。想當初自己給病人做手術時，努力插管，偶然會出現導管頭已經進入手術部位，但由于導管太硬，又彈出來的情況，自己也會脫口“哎喲”一聲。但病人從來沒問過“哎喲”什么。也許現在的醫患關系讓自己心理處于“風聲鶴唳”之中，想得太多了吧。

又過了一會，我覺自己這樣一直躺在手術臺上很難受，很想動一下，于是輕輕地抽出兩手，稍稍動了一下，感覺舒服多了。我想多數病人都會忍著不動，如果護士能事先告訴他們有一定活動度就好了。整個手術期間護士都不在旁邊，這對手術病人的幫助太少，更談不上主動做些心理護理了。如果有護士在，我想病人會問護士，醫生為什么原因“哎喲”一聲呀；會問我能呼吸了嗎？就不會打擾手術者；還會問護士，我能否動一下手，或讓護士幫助改變一下體位，讓自己舒服一些，當然也不需要提醒護士注意自己的尿引流袋是否已經滿了。因為手術時有放射線，為了保護護士，介入手術時護士不進手術室，現在再改已經很困難了。

手術順利結束了，手術醫生提出用封堵器把穿刺口的血管封住，以便我早日下床活動，我拒絕了，因為一些病人是不用封堵器的，我要體會他們的術后感受。于是醫生按照常規給我壓迫、包扎；囑咐我伸腿臥床4小時，24小時不準下床。不一會兒我就感覺要小便，但是臥位狀態就是無法小便，于是，我就壓著穿刺點起床小便。這樣，我就違反了醫生的規定。臥床小便是為了避免術后出血，我知道如何壓著穿刺點可以避免傷口出血，但是，那些不了解醫學知識的病人會怎么辦呢？我以前注意教病人如何去做，但我的學生們是否注意這點了？現在醫生常規地要求病人術后絕對臥床，以免發生意外。我的內心很糾結，一方面我是介入醫生，在這方面的知識足以讓我知道如何去注意和保護自己。但是作為病人我體會到，術前術后會有許多想法，有很多問題需要問醫生或護士，需要護理和解答，所以必須住院治療。問題是許多醫療常識方面的問題醫生怎么去回答？醫生是在醫學院學了五年、八年甚至十年，又工作了那么多年，才懂得的東西，想用幾分鐘、幾小時讓病人弄懂，可能嗎？而醫生最怕的是那些似懂非懂、硬要裝懂卻又胡攪蠻纏的病人。如果醫生對每個病人都要花幾個小時去解釋，那一天能看幾個病人？如果手術出了一點并發癥，那就更糟了。此時，我又著實替醫生們擔心。

我的手術效果出奇地好，最擔心的腎盂積水消失了，沒有任何并發癥。但是，親歷手術后，我有很多話想說。人們多么應該經常換位思考，醫生護士在治療病人時，應該多為病人想想。同時，媒體人和病人也應該多了解一下醫生，他們每天是怎么辛苦和認真地工作，同時還要承擔很大的心理壓力。

（成運芬 整理）（編輯 林 妙）