詩人何以被哲學王流放

姚文杰

摘 要： 在《理想國》中，柏拉圖從城邦統治者的角度對詩歌進行了嚴格的審查，創立了兩條基本法律，并出于詩遠離真實、不利于人心靈結構健康發展與城邦正義實現的考慮提出將詩人驅逐出城的主張。從中可以窺見隱藏于柏拉圖美學思想中的政治考量是詩人遭驅逐的主要原因，對產生其原因的深層機制，陳中梅從本體論、認識論、神學、心魂學、道德及政治五重角度著眼探究“詩與哲學之爭”；鮑桑葵認為正是古希臘萬物同質的觀念使得柏拉圖無法界別美學與倫理學；朱光潛從柏拉圖的貴族立場出發，考量其背后的政治動機。從柏拉圖哲人與城邦立法者兼具的雙重身份分析其行為邏輯將是一個新的著眼點。

關鍵詞： 柏拉圖 詩人 詩 哲學 政治

在《理想國》卷二、卷三中，出于培育城邦護衛者美德的目的，柏拉圖帶領格勞孔對城邦中流行的詩歌進行了嚴格的全面審查，并制定了兩條基本法律：第一，詩人應只將神看成好事的原因而非一切事之因；第二，在詩歌中神應當始終保持本相而不能像魔術師一樣通過變形在言行上欺騙大眾。在卷十中，提出統治者只能許可歌頌神明和贊美英雄的頌詩進入城邦，甜蜜的抒情詩與史詩等不符合理想國構建的詩歌則都應被放逐。在柏拉圖與格勞孔的對話展開中，我們可以看到產生其觀點的邏輯，這些原因產生的機理是什么？在國內外學術界對這方面的研究成果中，比較有代表性的觀點有陳中梅立足于柏拉圖詩論原文之上的研究，朱光潛著眼于貴族出身的柏拉圖的政治立場而進行的理論分析，還有鮑桑葵在《美學史》中注意到的理論產生的現實淵源。

一、“詩與哲學之爭”

陳中梅認為，柏拉圖在理想國中對詩人的驅逐實質上是由于哲學受到傳統詩歌對其充分發揮自身作用和實踐它的“政治性”的阻撓，從而展開的詩與哲學在主導民族文化、規導公民認知傾向和道德意識領域的發言權與仲裁權的斗爭。

1.詩與認識論

因為“在古希臘，詩與哲學都是教育的工具，也都積極地、全方位地參與了民族和社區文化的建構”[1]。并且在這場文化領導權的爭奪中，哲學并不占優勢，因為在古希臘人的心目中，詩人是他們從孩提時代就愛慕和尊敬的“偶像”。柏拉圖選擇從基點處“反擊”詩歌，通過否定詩歌在認識論意義上的積極屬性和正面價值，架空詩的內涵，從而釜底抽薪挖掉詩歌得以競爭的土壤。

在柏拉圖生活的時代，經歷過伯羅奔尼撒戰爭失敗的雅典城邦陷入一定程度上的失控和混亂，希臘文明的繁榮只是一種表面上的虛假現象，雅典人所具有的崇尚理性的傳統實則忽視理性內涵，比如雅典人能夠意識到自己是命運的主人，卻不理解什么樣的人生是值得過的，重視民主卻缺少對民主知識的正確理解，所以柏拉圖想要在雅典公民之中建立起理性研究的深厚知識背景，而為了建立這個背景，傳統籠統地談論知識的方式亟待改變。

2.詩與本體論

柏拉圖反擊詩人和詩歌的另一個重要舉措，是通過本體論論證詩的虛假性。柏拉圖認為，在現實生活中紛繁復雜的現象背后，有一種單一和穩定的存在，即“理念”。他認為只有事物的理式是唯一可靠的實體或質體，可以感知的物質世界只是“有”與“無”，或“是”和“不是”的混合。并且真知只存在于理念世界之中，對可見世界而言只有意見。在柏拉圖看來，世間的絕大多數人都只是具有意見，他們因為缺乏辨識真偽的能力而看不清事物的真相，只能在虛假的表象誤導下生活。事物的“虛假”和人們的無知共同掩蓋了真理的光芒，哲人的使命就在于啟發人們認識到現實世界的虛偽并傳授探求真理的路徑。只是作為模仿術的詩歌本身就是失真的，并不具有展示實質的作用。

3.詩與神學

在荷馬和赫希荷德生活的時代，神的世界還是一種充滿仇恨、吵鬧嘈雜的格斗局面，但柏拉圖生活的時期，正在進入一個由自然神學向倫理神學過渡的階段。《斐德羅篇》里面的眾神之首宙斯已經作為“強有力的統領”而雄踞天庭，定導一切；被統領的眾神也是各司其事，相處和睦，氣氛親善而沒有妒忌。在被引入倫理判斷的神學中，神的活動應當作為指導人們生活的“樣板”，因而神只能是善好之事的原因，所以詩人對眾神形象不經倫理學原則檢驗的塑造和歪曲是不被允許的。

4.詩與心魂學

柏拉圖認為，心魂是自主引發運動的原力，是絕對完整自足的存在，人的心靈結構的完善不僅符合個人的自身利益，更直接影響城邦秩序的穩定。就像《理想國》中所體現的正義的人與正義的城邦可以相互推理的邏輯，個人正義的實現是理想國能夠建立的前提，健康的心靈結構是個人正義的基礎，所以城邦的統治者必須重視對個人心魂的治理。因為心魂不僅重要，而且可能產生失調和無知兩種錯誤，正如泰阿泰德將膽小、放縱和不公正看做是心魂的疾病，把形形色色的無知看做是心魂的內在變形。

5.詩與道德及政治

以文化討論文學，以倫理評述詩歌的方式是古希臘人的共識，這種根深蒂固的城邦利益的視角與其生活的環境緊密關聯。自公元前六世紀，尤其是在經歷了梭倫變法之后，城邦在公民生活中的地位越來越重要，柏拉圖所說的“城邦是我的父母”與亞里士多德“人是政治動物”的名言均概括性地反映出當時公民階層對人與城邦關系的共識。正是由于Politics作為“第一藝術”對其他藝術居高臨下的優勢，使得從城邦利益出發去審視詩歌變得理所應當。

二、“萬物同質”的假定

“萬物同質”是一種缺少二元論色彩的觀念，即視萬物同為徹底的自然現象。以神為例，希臘人認為神就住在某個山上或某座神廟中，以神為創作原形的藝術品不是一種對無形力量的純粹象征，而是一種對神的肖像描摹。既然萬物同質，“自然不能不假定，藝術和美的本質不在于它們同普遍感官知覺對象背后的一種看不見的實在具有象征關系，而僅僅在于它們同普遍感官知覺對象具有模仿關系”[2]。

既然人們如果僅因為形式的緣故而喜歡或討厭某一事物的形象的話，那么，理所當然的，人們對這一形象所模仿的現實中的實際事物同樣會感到喜歡或討厭，由此便產生了與美與藝術相關的道德主義原則。因為藝術上的再現同人的關系與普通事物同人的關系是完全一致的，那么對現實中不道德內容的模仿再現只能增加不道德事例的普遍性，并通過暗示增強其誘惑力，所以，“從道德上來說，藝術的再現在內容方面，必須按照和實際生活中一樣的道德標準來評判”[3]。

三、從貴族立場看政治動機

朱光潛認為，過去的資產階級學者大都只看到問題的表面現象，認為柏拉圖驅逐詩人的這場“斗爭”是站在哲學的立場上與詩爭奪統治權的“詩與哲學之爭”，忽略了柏拉圖政治維度上的基本動機——在雅典民主勢力上升的時代重建新的政教制度和思想基礎以維護貴族統治，柏拉圖的一般哲學思想和美學思想，都是從這一基本政治立場出發的。

柏拉圖在構建理想國時，多次強調真理和知識對于實現個人正義和國家正義的重要意義，認為哲學王應當能夠首先超越可見世界的局限看到善的理念，再返回城邦之中依照理念治國；而在個人的心靈結構中，只有激情輔佐理智實現對欲望的控制，才是健康善好的。

柏拉圖與文藝相關的理論思想，同樣離不開這一基本立場的指導。柏拉圖鄙視理式世界以下的感性世界，鄙視哲學家關照以外的實踐活動及與實踐活動相關的技藝；就文藝的社會功用而言，他的基本態度可以概括為是否服務于政治是衡量文藝作品好壞的唯一標準，如果一件文藝作品的影響從政治標準來看是壞的，那么無論其藝術性有多高，都必須被清除。柏拉圖在《理想國》中控訴詩人們的兩大罪狀：詩作為模仿術不能表現真理和詩傷風敗俗（于公不利于最正義的國家理想國的建立，于私有礙于個人靈魂中各部分的協調發展）同時也是針對他的政敵而言的，第一條罪狀是控訴代表民主勢力的詭辯學者把詩當做寓言的論調，而第二條罪狀則是攻擊民主政權統治下的戲劇和一般的文娛活動。在朱光潛看來，對“詩人和其他模仿的藝術家”的輕視不單單是出于對其政敵行為的批判，這種輕視藝術技巧的態度有其作為奴隸主的階級根源。

四、雙重身份的邏輯

在上文中，朱光潛認為，這場“詩與哲學之爭”的實質在于其政治內涵，是一場“哲學與政治之爭”，我贊同此點，但不是同樣基于柏拉圖維護貴族統治的政治動機分析，而是相反，柏拉圖以政治標準審查詩歌內容，不準許違背理想國法律的詩人進入城邦，根本在于提醒哲人：作為現實城邦的公民，在追求真理的同時應當具備相應的政治意識，否則，存在于政治與哲學之間根源處的張力，只會迫使哲人重復蘇格拉底的命運結局。

在柏拉圖的心目中有兩種詩和詩人，理想國中真正要驅逐的并非是第六等人“詩人或其他模仿的藝術家”[4]，因為他們可以通過接受政治的規導而被理想國所吸納的，但第一等人“愛智慧者，愛美者，或是詩神和愛神的頂禮者”[5]。由于見的真理最多，而無法與建基于言語上的謊言的政治妥協，他們對社會的影響才真正構成對哲學王統治的威脅。因為哲人的使命是求知，是走出洞穴看到陽光下的真實，但政治統治的基礎就是要讓洞穴中被桎梏的奴隸相信墻面上的影子才是真實的。理想國的統治者雖是哲學家，但稱王的哲人已不是完全意義上純思辨性質的哲人，他必須具有政治意識，必須學會運用言語上的謊言，所以驅逐詩人是在提醒哲人，要服膺于哲學王的統治——一種離不開謊言的政治，不僅是保護自己，更為了能夠建立起最理想的正義國家。

（一） 詩人與哲人的相似之處

1.被神靈憑附

在《斐德羅篇》中，柏拉圖提到四種被神靈憑附的迷狂：語言的，教儀的，詩歌的，愛情的，每種都有各自主宰的天神。由詩神所憑附而來的是第三種迷狂。“它憑附到一個溫柔貞潔的心靈，感發它，引它到興高采烈神飛色舞的境界，流露于各種詩歌，頌贊古代英雄的豐功偉績，垂為后世的教訓”[6]。詩人只有被詩神憑附才可能走進詩歌的門內，這是單憑作詩技巧無法達到的境界，當詩人在神志清醒時所作的詩遇到迷狂狀態時吐露的辭章就頃刻黯淡無光了。

在《伊安篇》中，柏拉圖專門談到了詩人的本領是一種靈感而非技藝，并用磁喻來比擬詩人靈感的獲得與詩歌感染力的傳遞方式：詩神就像這塊磁石，她首先給人靈感，得到這靈感的詩人們又把它傳遞給旁人，讓旁人接上他們，懸成一條鎖鏈。柏拉圖認為詩人們一旦受到音樂和韻節力量的支配，就感受到酒神的狂歡。

哲人陷入的是第四種迷狂。因為哲學家不滿足于俯視世人所認為真實的可見世界，而是運用理智，從感官知覺獲得的經驗出發，憑借辯證思維的反省，把它們統攝成整一的道理。柏拉圖認為哲人對真理的追求是一種回憶，回憶脫離了肉體，隨靈魂向上升高，俯視我們身體生活的世界，舉頭得見靈魂在永恒本體境界之中所觀覽到的一切。

2.無用的評價

柏拉圖在談論詩人時提到過，從荷馬以來的所有詩人都只是美德或自己制造的其他事物的模仿者，他們既不擁有使用者對事物的知識，又沒有制造者的正確意見，而是相反一無所知。這種詩人無用的觀點非常像阿德曼托斯對蘇格拉底轉述的公民對哲人用處的質疑：他們看到熱愛哲學的那些人，不是僅僅為了完成自己的教育而學一點哲學，并且在還年輕時就放下它，而是把學習它的時間拖得太長，以致其中大多數變成了怪人（我們且不說他們變成了壞蛋），而那些被認為是其中最優秀的人物也還是被你們稱贊的這種學習變成了對城邦無用的人[7]。柏拉圖認為，荷馬對其在詩歌中所談論的最重大最美好的事情一無所知，他曾質疑：“如果荷馬真能幫助自己的同時代人得到美德，人們還能讓他（或赫西俄德）顛沛流離，賣唱為生嗎？”[8]這讓人很容易地聯想到他的老師蘇格拉底在城邦中所遭遇的相同甚至更糟糕的境遇。

在蘇格拉底面對阿內圖斯以不敬雅典的神和腐化青年思想為由對自己的控訴時，他雖然做過以下辯白回應公民對自己不參與城邦公共事務的質疑：“我來來往往所做的無非是勸告各位，勸告青年人和老年人，不要只關心自己的身體和財產，輕視自己的靈魂。”[9]“你們可以想想，我多年來不理個人的私利，不顧一己的私利，經常為你們的利益奔波，一個一個地幫助你們，像父兄對待子弟一樣，敦促你們關心美德。”[10]但最終仍舊沒有改變陪審團中的大多數人對哲學家是“嘮叨鬼、看星迷或大廢物”的印象，經過從自愿報名的雅典民眾中隨機挑選出501人組成的陪審團的兩輪投票，蘇格拉底被多數票判處死刑。

（二）屬神的哲學與屬人的政治

哲學相比政治一點十分顯著的不同在于，哲學對美的關照是一種對永恒理式的凝視，是一種個人面對最高理念的純哲思的生活，而政治則需要公民充分參與到城邦的集體活動之中，討論的內容都是現實世界的事物，這正是哲學家所視為虛假幻象而不值得追求的。

哲人之所以不經常參與城邦的政治生活，不僅在于來自最高理式的吸引，還有政治與哲學的另一深層矛盾。在談到培育哲學王的最關鍵的步驟——辯證法教育時，柏拉圖十分明確地談到了哲學對于政治的威脅。“辯證法”一詞源于古希臘，是一種談話的藝術，在柏拉圖生活的時代被指通過辯論的方式找到雙方的不足，在各自矛盾的暴露與解決中建立起對真理的認識，這是一種哲學家認識真理的重要方法。但柏拉圖卻提醒格勞孔應當注意到在搞辯證法上所引起的惡果——搞辯證法的人違反法律。我們從他的比喻中可以得知，人們在認清真理之前需要通過辯證法的運用清除自己舊有的由城邦塑造的觀念，而這是城邦統治所需維系的意識形態內容，而另一種可能更糟糕，如果被掃除了舊觀念的思想空白不能被真理填補，那么會導致頭腦被既不是真理又非城邦道德法律的其他內容占據，從而既不利于個人的人生幸福，又嚴重破壞了城邦統治秩序。

除此，柏拉圖在《理想國》的其他部分也多次涉及政治與哲學之間的根本張力：哲學為追求真理所要審視的正是政治得以維系的根基，哲人在求知過程中最需要具備的懷疑精神動搖著政治在世俗社會里的權威地位。為了完成理想國的構建，柏拉圖采取了哲學向政治妥協的解決方案。在譴責詩人將最偉大的神描寫得丑惡不堪時，柏拉圖提到，即使詩人們描述的諸神之間明爭暗斗的事情是真的，也不應該隨便講給天真單純的年輕人聽，這些不利于護衛者美德養成的故事最好閉口不談，如果非講不可，就只能許可極少數人聽，“并且秘密宣誓，先行獻牲，然后聽講，而且獻的牲還不是一只豬，而是一種難以弄到的龐然大物。為的是使能聽到過故事的人盡可能的少”[11]。

參考文獻：

[1]陳中梅著.柏拉圖詩學和藝術思想研究[M].北京：商務印書館，1999（42）.

[2][英]鮑桑葵著.美學史[M].北京：商務印書館，1985（25）.

[3][英]鮑桑葵著.美學史[M].北京：商務印書館，1985（26）.

[4][5][古希臘]柏拉圖著，朱光潛譯.柏拉圖文藝對話集[M].北京：商務印書館，2013（115）.

[6][古希臘]柏拉圖著，朱光潛譯.柏拉圖文藝對話集[M].北京：商務印書館，2013（111）.

[7][古希臘]柏拉圖著，張竹明譯.理想國[M].江蘇：譯林出版社，2009（208）.

[8][古希臘]柏拉圖著，張竹明譯.理想國[M].江蘇：譯林出版社，2009（351）.

[9][古希臘]柏拉圖著，王太慶譯.柏拉圖對話集[M].北京：商務印書館，2004（41）.

[10][古希臘]柏拉圖著，王太慶譯.柏拉圖對話集[M].北京：商務印書館，2004（42）.

[11][古希臘]柏拉圖著，張竹明譯.理想國[M].江蘇：譯林出版社，2009（64）.