故鄉的冬天

故鄉的冬天，那是些讓人懷念的日子。

霜降前后，“九月漣漣十八天”，幾仗連陰雨過去了，收雨水了。隨著這一年雨季的結束，不覺間就站在冬天的大門口了。

記憶往往是從色彩、味道和聲音開始的。在記憶中，故鄉泥土和草木的芳香，環境的變化，心版的印像，呈現出它全部的情感和意蘊。

天氣是特別地晴好，不刮大風，也難得再有下雨的日子。剛剛過去的雨季，把天空、大地和山巒洗得明凈朗潤。早晨，總有淡淡的山嵐裹著四圍青山，氤氳的水氣從田野上冉冉升起，凝聚成輕紗似的薄霧。壩子里的村莊、果園和樹林竹叢，在一匹匹縹緲的霧幛里若隱若現。太陽出山，素淡柔和的霧靄慢慢消散，晴空湛藍澄澈，深邃而透明，沒有一絲云影。空氣分外清新，帶著絲絲涼意撲面而來。冬陽笑盈盈的，像個皮色微微發黃的紅橘，高懸在這金沙江干熱河谷盆地之上，溫煦地暖洋洋地照耀著，一改夏秋間灼灼逼人的氣焰。

晴空麗日下，深綠或嫩青的大色塊，交錯斑駁，宛若一塊嶄新的繡花大絨毯，斑斕絢麗，展鋪在滇西千山萬壑中這個大搖籃似的壩子里。自然，寧靜，水彩畫般地溫馨著。帽山青蒼蒼的，昂首南天，猶如搖籃的靠背：東西兩面，奔騰起伏的群山逶迤綿延，則是搖籃兩側的扶手，向北直達金沙江南岸。這一座座蒼翠蔥郁的大山，環抱著這塊狹長的河谷盆地，擋住了西伯利亞每年冬季襲來的寒潮，呵護著這塊被譽為“天然溫室”，不是大棚、勝似大棚的萬頃沃野。收獲后的一個個葡萄園、石榴園和棗園，正靜靜地冬眠。連片種植稻谷、烤煙的田地，秋收一結束，隨即被旋耕機翻犁起來，仿佛變戲法似的，一夜之間，小蔥、大蒜、油菜、蠶豆、豌豆、香葉天竺葵，反季的西紅柿，還有另外一些蔬菜，又蓬蓬勃勃地生長起來了。這是一茬被滇人稱之為“小春”的莊稼。“小春”，這個極富詩意的字眼，描寫故鄉的冬天真是太貼切了。

時至立冬，柑橘、甘蔗的采收和銷售剛剛開始。豐收不是秋天的專利，在冬天依然一路高歌前行，這是果農們一年收成的壓軸戲。賓川的冬天，是一個收獲與播種并舉的季節，是一個個節日喜慶般的日子。

在這樣的日子里，走在鄉間的小路上，陽光如黃綢，輕撫著你的臉頰、脖頸、手臂和手掌，溫柔地把你裹挾，與你纏綿。沿途一個個柑橘園，果實累累，萬綠叢中點點紅，像天上的繁星：山坡上一片片甘蔗林，連綿起伏，綠風吹過，激起層層綠浪。與任何地方任何季節都迥然不同，空氣像陳年佳釀，帶著成熟的柑橘、甘蔗的甜香，帶著香葉天竺葵的芬芳，混合著滿田壩小春作物的青味，黏滯，濕潤，腥甜，灼烈而清醇，沁人心脾。享受著這樣的陽光、這樣的空氣，享受著大自然的偏愛和慷慨賜予，心情像頭頂上寥廓的藍天，明凈高遠，格外開朗。

近旁，掩映在柑橘園、葡萄園深處的村莊里，傳來一聲聲年豬的銳聲長嚎，聲嘶力竭。有人家宰年豬了。宰年豬的人家不止一戶，也不止一村。這粗獷的多聲部輪唱，此起彼伏，尾音拖得很長很長，讓人覺得，似乎有夸張油水肥厚的意味。遠處，大路上，有人群車隊熙熙攘攘地走過。一曲活潑歡快的嗩吶迎親古調，高亢，嘹亮，悠揚婉轉，從蠶豆花、油菜花燦如云霞的田野上飄過來。這時候，路旁村莊深深的村巷里，一陣噼噼啪啪的鞭炮聲，夾雜著人們的歡笑聲爆發開來，直沖冬日清冽的晴空。那是有兒女結婚的人家鳴放禮炮迎接新人，或者就是有澆灌的小洋樓剛剛落成的人家，親友們趕來慶賀的慶典正在進行。這鄉土的田園交響樂營造的喜慶氛圍，頓時在你心頭喚起甜甜的暖意。

四鄉八鎮的集市。也臨時搭起了一個個貨棚長廊，輪流舉辦一年一度的經濟盛宴。大大小小的物資交流會，一直要持續到歲末年底。那是省內外幾百家客商，帶著他們的地方特色商品、名優產品、百貨服裝，從四面八方趕來參加的貿易狂歡。是老家果農們鼓鼓的錢包，吸引著外地客商的眼球。近年發展成三十多萬畝葡萄園、柑橘園的“中國水果之鄉”，果農一年收入幾萬十幾萬，不是什么新鮮事。使得北京、上海、武漢等地的汽車廠家和省內經銷商，也帶著他們的香車和靚麗的車模，趕到這僻遠的鄉間來展銷，確是近年交流會上一道動人心魄的風景。

大路上，行人車輛，來來往往。一個個衣著鮮亮，換了款式新穎的時髦衣服，帶上老婆兒女，一臉幸福的笑容，騎著摩托，開著新買的私家車，不是去參加這樣那樣的喜事慶典，就是去趕交流會。一年里難得有的冬日閑暇，優哉游哉，圖的就是個熱鬧。這是些親友們平時難得一聚的場合，展露臉面不說，還有好口福。老家的喜筵有擺“八大九碗”待客的習俗。說是做客，其實是親朋好友間的禮尚往來，人情、人脈和人際關系盡在其中，不只是吃喝，重要的是過程。待到西面高山的陰影漫過了整個壩子，東面大山的峰巔上還殘留著一抹金黃的夕陽，交流會上的貨棚長廊里，一盞盞電燈亮了。一個個牛肉湯鍋、羊肉湯鍋的帳篷里，還有海稍魚店、火鍋店和數不清的小吃攤，各種味道混雜，和熱氣一起蒸騰彌漫。浮動在團團熱氣里的燈火，昏黃迷離。人聲嘈雜，“物”與“資”的交流正火著吶！有好收入、好心情，也有好胃口，親朋好友相聚，能不美美地撮一頓么！

故鄉的冬天，那是老家每個家庭主婦大顯身手的日子。

這過日子的事，她們操心，她們說了算。平時她們難得從從容容地去城里逛一趟超市，即使進城，也是匆匆忙忙，辦的事情多。這下好了，四鄉八鎮一年一度輪流舉辦的物資交流大會，無異于一個個大型的鄉村露天超市，開到家門口來了。一連幾天，她們可以在那些貨棚長廊里從從容容地比較、鑒賞，悉心地挑選，購置些生活用品和時尚服裝。看不出來她們的實力，還有暗地里與鄰居攀比的虛榮心。但是他們選購的冰箱、洗衣機、電磁爐、微波爐和電飯煲，都是品牌上檔次的。對她們來說，這是一個家庭主婦的體面和尊嚴，不僅與她們的家務勞作有關，與生活的質量有關。看她們給自己和家人選購的那些服裝的面料、花色和款式，她們的審美品位，她們的生活追求，有差別，也有變化。那種看不出春夏秋冬四季變化的服裝，已不再是她們的首選。

冬至前后，是老家腌制咸菜醬食的日子。冬天腌制咸菜醬食，發酵不會腐敗，食用不易走味。腌制咸菜醬食，是老家的家庭主婦們過日子的看家本領。老話說，“殺一頭象（指似象一樣大的肥豬），抵不上家里腌這兩三罐（咸菜醬食）”。腌菜、泡菜、豆瓣醬、腌豆腐、豆豉，它們可口開胃，是常年擺放在農家飯桌上佐餐的小吃，也是廚房里烹調菜肴必不可少的調味品。多半粗糙的農家生活，這卻是它最精致最本真的一部分，在冬天，被家庭主婦們精心腌制密封了，儲藏在大大小小的壇壇罐罐里。那種種特殊的氣味和滋味，酸香、醬香、辣香，就是濃縮了老家的原汁原味的生活香味。我們就是吃著母親或祖母腌制的這些咸菜醬食長大的。無論你在哪里聞到了。嘗到了，它們都會在你的心底勾起對老家對親人溫馨的回憶，回味人生之初那一段酸、甜、苦、辣的成長歷程。經歷過的這段鄉村生活，養成了我們性格中溫柔的部分，甜蜜的鄉愁纏綿了我們一生。盡管今日的鄉村生活滲透了太多工業文明的元素，但這傳統的腌制食用咸菜醬食的風習，卻是老家無法抹去的一個農耕文明的符號。融入城市生活大半生的我，冬日回鄉，每次讓我不能不帶走的，就是那么一小罐兩小罐，盛滿了故鄉的親人和土地對我的厚愛，讓我品嘗，讓我回味，讓我拒絕遺忘。

故鄉的冬天，讓你心醉神迷的，不只是親情、友情和濃濃的鄉情。沐浴著冬日黃燦燦的陽光，渾身酥軟，仿佛又回到了兒時，躺在母親寬厚而又暖意融融的懷抱里。

這些日子，無論殺年豬，還是摘柑橘、砍甘蔗，哪家都像辦喜事，少說也有三五桌。殺年豬不叫請客，叫請吃殺年豬飯；摘柑橘、砍甘蔗則是請幫忙。來的都是至親，平時生產互相幫忙的鄰里。冬日里走村串寨，會親訪友，這樣的場合沒準就讓你碰上了，來者都是客，其情難卻。一方水土養一方人。菜肴雖說比不上山珍海味，卻豐盛得很。把一張張八仙桌擺了個滿滿當當，都是故鄉很有特點的農家風味。葷腥不必說，豬、雞都是自家養的，素菜有剛剛采挖上市的新鮮蓮藕、山藥和百合。主打酥肉、黑皮、涼片。一碗粉蒸肉，要不是粉蒸排骨，就是粉蒸五花肉，或者粉蒸羊肉。還有紅燒肘子。肥肉都做成夾沙肉、千張肉。夾沙肉作了八寶飯的蓋頭，千張肉用酸腌菜墊底，肥而不膩。蓮藕、百合多半做成蓮夾肉、百合包肉，山藥煮雞，豌豆尖煮肉圓子，素菜不素。還有韭菜腌菜煮酸辣魚，這碗菜可是主人家特意做的。酸辣魚并不稀罕，稀罕的是韭菜腌菜，別有風味，最有老家的鄉土特點，也最為“五香嘴”們稱道。初次吃到的人，吃了一次，一輩子也忘不了。舌頭味蕾的記憶是久遠的。酒呢，也不是什么曲香醬香的名牌，是當地酒坊里新釀的小甑包谷酒，卻是“飲食菩薩”們的首選，味道純正，清香撲鼻。還有自家泡的果酒，那名堂可就多了，泡葡萄的，泡紅棗、木瓜、石榴、拐棗的，水果之鄉嘛，這算什么呢！我素不喜酒，主人家勸我嘗嘗拐棗泡酒，嘗嘗他們榨了葡萄汁、石榴汁，自家釀的葡萄酒、石榴酒。濃稠的酒液，紅的、綠的，泛著誘人的色澤和醇香。主人如數家珍，一一說了它們的許多保健功能，勸酒辭質樸誠懇如泥土，讓我不能不破例干了一大杯。那感覺，讓我想起劉姥姥在大觀園喝酒說的，像喝蜜水兒。人沒醉，心卻醉了。

當一輛輛掛著黑、吉、蒙、京、豫、皖、滬、鄂、川、粵、貴車牌的大貨車，滿載著柑橘、甘蔗和西紅柿，大開著車燈，翻越海拔2000多米的飛天坡，駛出滇西大山中這個有名的“天然溫室”時，壩子四圍的群山，模糊成了黑黢黢的剪影。夜空墨藍，綴滿大顆大顆珍珠似的星星；夜色清涼，果園水溝邊，蘆竹葉片濕漉漉的，露水下來了。燈光，酒菜的噴香，一陣陣歡聲笑語，從半掩半開的門窗縫里擠出來。忙碌勞累了一天的果農和他的親友們，正在燈下頻頻舉起慶豐收的酒杯。

冬至，“數九”寒冬伊始，民諺曰：“一九、二九不出手”。當北國正是千里冰封、萬里雪飄之時，賓川的果農們已經出手了，動手修剪脫盡枯葉的葡萄藤，給冬眠的芽眼抹上破眠劑，灌水，施肥。葡萄園醒來了，在果農們的愛撫間變得碧綠和溫柔起來。褐色僵直渾身皺皮的老藤軟了，泛出青綠色，抖擻精神，梢頭努出芽苞，一個個芽眼張開了，吐出綠葉，柔嫩的藤蔓也抽出來了。金沙江干熱河谷的這塊四季花香果甜的熱區寶地。近年發展成為全國最大的早熟葡萄生產基地。這里早熟的夏黑、維多利亞自不必說，就連晚熟的紅提也要比新疆吐魯番提前四十多天上市。臘月歲末的寒風中，一個個葡萄園綠葉翻飛，大聲喧嘩。婆娑的綠葉間，趕著花信風而來的小蜜蜂，在串串顏色淡黃微綠的花穗間，嚶嚶吟唱。看不到花蕊的葡萄花，花瓣像小爪子抱著剛長出來的小葡萄，還沒有綠豆大，不鉆進葡萄架看不出來。看不到的還有果農怒放的心花。只有掩抑不住的心花的芬芳，在他們的眼角眉梢上飛揚，充實，沉穩，自信而又從容，寫在他們舒眉展眼的笑臉上。

故鄉賓川的冬天，那是一個蘊藏著我美麗鄉愁記憶的甜蜜而又溫馨的季節。

編輯手記：

沐浴著冬日和煦的暖陽，2015年第一期散文空間與大家見面了，在新的一年里，我們欄目將繼續秉承暢達、真摯、誠懇的選稿標準，希望這一方小空間能帶給您一個完整的意境，給您一個感觸，一些回味。在本期選用的幾篇文章中，羅曉玲的《在洱海，在文學的天空下》既是她在大理學習期間的一個體驗和感觸，更是她在文學道路上的一個新的思考和總結，作為民族地域性很強的大理，這樣的思考值得我們關注和學習。卓躍瓊的《親情三題》是一篇非常用心的文章，成熟穩重的文字后面支撐的是作者那顆敏感、感恩的心靈，讓我們也跟隨著一起流淚，一起堅強前行。余下的三篇都是我們本地作者的文章。其中，李麗琴的《古城里》和左中美的《舊故鄉》都帶著女性的柔情清麗，文字優美、淡然，靈動，她們筆下無論劍川還是漾濞，都讓人產生了能悠然生活其間的美好向往。張旗的《故鄉的冬天》則寫得熱鬧蓬勃，充滿生機，那滿滿溢出的甜蜜和溫馨，讓我們不得不感嘆：“這樣的冬天不太冷。”