舊故鄉

左中關

小城漾濞的底暈是舊的。不說別的，單憑它以集鎮的形式存在六百多年的歷史，已足夠滋養出一種淡定、溫婉的舊來。

那段不算太長也不算太短的歷史，更多地憑依于一條古道、一灣江流。古道是西南絲綢古道，它包括漾濞在內的滇西南境內的長長一段，又被稱為博南古道。據說，這西南絲綢古道發端于兩千多年前。在時間上，早于西漢張騫的西北絲綢之路。最初作為古道上的人馬驛站的小鎮漾濞，是被古道的風塵和趕馬人的汗水滋養出來的一個小小埠頭。那一灣江流是漾濞江，它恒久地流過小鎮的腳下，在這里打了一個柔和的彎，之后，往遠處去了。史書上沒有說，這同樣名為漾濞的小鎮和江流，到底是鎮因江而得名，還是江因鎮而流傳。人們只知道，一直以來，它們便相依相伴，不可分割。倒是書上有說到，說漾濞在歷史上曾名為“漾備”，是南詔時期的一個小詔。想必那時，這江同樣也是名為“漾備”的。

稱謂的變遷，講述的本是一種被時光深深浸染的過程。在小城漾濞臨江的一隅，在漾濞作為集鎮最初的發源地，而今仍保留著一條舊街。街的名字在幾經變遷后又回復本然。名為博南。舊舊的古街，兩旁許多舊舊的房子，上面幾方舊舊的窗。石子鋪的安靜的小街，適合在傍晚的時候慢慢地散步。我曾經在一次傍晚散步的時候，在一方舊舊的大門上。讀到三個不同年代的門牌，三個從舊到新的門牌，訴說著往日時光的記憶。

舊舊的老城，適于生長那些舊舊的、溫暖的懷想。一位少小離鄉的友人，曾向我憶起我而今生活在其間的他的舊漾濞——這個在他的生命里不能抹去的舊故鄉，以及下在故鄉夏天里的雨。那個永遠停留在記憶深處的夏日，雨安靜地下，空氣清新且帶著涼意。一個少年站在樓上，憑窗看對面的山在雨中一片迷蒙，看屋檐上的雨水落進瓦溝里，落在上面的瓦漿草上。故鄉夏天的雨，在離鄉的漫長歲月里，下成他心頭的詩。

小城漾濞是少有人種荷的。有一年夏天，我在雪山河二大橋下看到一畦荷田。在一次次傍晚的散步中，看碧綠的荷葉慢慢鋪滿水面，之后，終于看著一朵一朵潔白的荷花，開在那一片綠葉間。為著那一方小小的動人的風景，許多個傍晚，我總忍不住要從那橋上走過，走過綠葉，走過花，走過一段清雅的心情。次年夏天來時，橋下還是出現了一方荷田，只是位置從河的那邊換到了河的這邊。綠綠的荷葉，亭亭的荷花。只是那樣一方荷田，便寧靜了小城的夏天。

只是那樣兩個夏天。兩個夏天之后，橋下的荷田便不見了。夏天的橋下，只剩下樸素的稻田。橋下不見了荷田，卻有荷花開在懷念中的夏天。“記得淮安還有馬廠都有人種荷的。”朋友說。淮安和馬廠是小城郊外的兩個小壩子，從小城往里走是淮安，從小城往外走是馬廠。從縣城往州府的公路筆直地穿過馬廠壩子。夏天的馬廠壩子，公路兩旁映入雙眼的總是碧綠的稻田。不知道是不是因為人在車上來不及看仔細，所以才看不見那些開在夏天深處的荷。

淮安的荷我有一年卻見過——我看見的是一畦即將收獲的荷田。那是有一年秋天，縣里組織的一次田野采風。那時節，綠風長長的夏天已經過去了。淮安的田野里到處是稻谷收獲后的沉靜安寧的景象。在一大片收獲后的稻田問，我看到一畦荷田，田里的荷葉已然枯敗，水已經放干，看樣子，農人就快要來收獲這荷田了。一畦快要收獲的荷田。它猶如一枚即將采摘的記憶。若是將它逆著季節打開，那些亭亭的荷，便靜靜地開在夏天的雨里。

農人們在田里種荷，離鄉的人在時光里種植記憶。一座橋，一方寺院，一個地名，一種風俗，點點滴滴，絲絲縷縷。那些舊舊的地名，那些舊舊的山水，一如農人種下的荷，一枝一葉，在懷念的心里，長成舊日故鄉的模樣。

其實這么多年，小城漾濞也有許多變化。縣城不斷地向東、向北發展，道路不斷增多。城中的雪山河上，先后有了一大橋、二大橋，馬上，還將修起第三大橋。在不遠的將來，還將有更大的跨漾濞江大橋，讓縣城延伸到漾江南岸。春日的傍晚，在雪山河一大橋以及旁邊的核桃文化廣場上，總有許多老人和孩子在放風箏。彩色的風箏乘著明凈的風，靜靜飛在小城碧藍的天空里。

而老街依然在那里，在城下臨江的一隅，安靜地，保持著它那一份固有的淡定、溫婉的舊。這些年來，當各處的古街古鎮被不斷地翻新改造，重新盛裝出場，這條而今名為博南的漾濞老街卻似一卷發黃的書，在稍稍漫漶的字跡里，緩緩講述著那些往昔的歲月。這不曾刻意去改變的老街，是小城漾濞不愿刻意改變的舊情懷。

記得有一次，一位外地的作家來到漾濞，縣文聯并召集了大家在一塊閑聊。飯后，作家直接提出要去老街走走，他說他到漾濞，直接就是沖著這老街來的。其實不止是他，幾乎每一個沖著漾濞的舊時光而來的人，都會走到老街去，去看，去聽，去讀，去體味老街的那些往日時光。這么多年來。在幾乎所有外地作家關于“漾濞”二字的文學講述里，人們都會尋找到這條老街，以及這條老街上的那些深深淺淺的往事。

除了個別特殊的年景。小城的夏天是多雨的。雨下在那半座老城上，下在老街舊舊的石板路上，總是比別處要多了些韻味。那些落在舊瓦溝里的雨，斜斜地，將夏天劃向深處。

在那夏天的深處，泊著一方舊舊的、向遠的窗。