古城里

李麗琴

西門街32號

記住西門街32號。不是因?yàn)橐贿M(jìn)大門就見到的翠竹，不是因?yàn)樘梦堇锉４嫱旰玫拿鞔酪危皇且驗(yàn)樵鹤永锱畈幕ú荩且驗(yàn)樽≡谶@個(gè)院子里的人們。

2013年春節(jié)期間，在楊舒的婚宴上，與怒江退休回來的水映海老師同桌吃飯，他邀請我們?nèi)ニ彝鏁r(shí)不是說位置，而是強(qiáng)調(diào)了門牌號：西門街32號。

走進(jìn)西門街32號是半年后。文友彭愫英來古城采訪一位參加過革命的八十老人。彭愫英是水老師夫婦的學(xué)生，我們便在采訪結(jié)束后去瀏覽千獅山，回來又到西門街32號喝茶吃飯。

那天晚上是農(nóng)歷七月十五，西門街的河渠邊有很多人在放河燈，蓮花燈隨著水流在小渠里一盞一盞流動(dòng)。漂亮的花朵載著一個(gè)個(gè)西門街人的懷念和祝福，在一雙雙目光的跟蹤注視下悠然遠(yuǎn)去。

32號在西門街中央，我們進(jìn)去的時(shí)候。水老師的愛人何惠慈老師已經(jīng)早早給我們準(zhǔn)備了一桌很豐富的白族菜肴，還特意做了象征紅紅火火的紅曲肉。那天晚上。我知道了水老師是楚雄大姚縣人。跟何老師結(jié)婚后也成了一定意義上的劍川人。他們的一雙兒女都在外工作，退休后他們就和何老師87歲的母親在古城定居。何奶奶有一個(gè)非常美的名字：羅美瑜。有三分責(zé)任田，他們在暮春種上苞谷，秋天收回來。平常母子三人鍛煉身體，看有益身心健康的書籍，寫毛筆字。火把節(jié)的時(shí)候扎一個(gè)精致的小火把，把日子過得安然有序、有滋有味。

再到西門街32號，是帶《春城晚報(bào)》記者小連去看水老師家的明代桌椅。小連想了解西門街的人文情懷，我以為水老師家能采訪出她想要的東西。果不其然，羅奶奶就是西門街的傳奇之一。我已經(jīng)習(xí)慣了劍川人謙虛的說話習(xí)慣。但何奶奶以前要求三個(gè)女兒每天都寫一篇小楷。現(xiàn)在她88歲了還每天看兩小時(shí)書、每天看新聞聯(lián)播還說自己不識幾個(gè)字的話引得小連不停刨根問底：為什么讀過書的劍川人習(xí)慣說自己不識字？為什么古城人家的門聯(lián)都要自己創(chuàng)作？為什么這個(gè)地方這么重視文化？為什么西門街的人都要練毛筆字？

這樣的問題有多種答案。說小一點(diǎn)，知識能改變命運(yùn)。說大一點(diǎn)。知識主沉浮。自古以來三教九流位居前列的大都是知識分子。何奶奶因?yàn)樽约菏情L女，在有三男三女六個(gè)兄弟姐妹的家庭里，她自然是讀完小學(xué)就回家?guī)透改阜謸?dān)家庭重任。這對熱愛讀書的她是一件憾事。有了孩子后她便一心想把孩子培養(yǎng)出來。于是每天督促孩子們讀書寫字，在生活很忙很艱辛的時(shí)候也要孩子們每天抄寫一篇小楷，終是功夫不負(fù)苦心人，她不僅把三個(gè)女兒都培養(yǎng)成材，連孫輩也都赫赫有名。

除了自身的努力與天賦。環(huán)境的熏陶對一個(gè)人的成長也尤為重要。小連不知道，毛筆字對于我們來說，是一門課程，70后的我們小學(xué)時(shí)經(jīng)常都要寫一些大、小楷交給老師批閱，90后我的孩子們小學(xué)階段也如此。這自然就會(huì)培養(yǎng)出一些毛筆字寫得好的人，這些人有這種天賦，有這種興趣愛好，加上父母著意的培養(yǎng)和環(huán)境的熏陶，慢慢就越寫越好。

劍川自古以來就有很多文化名人，聞名天下的攻心聯(lián)、大觀樓長聯(lián)等都出自劍川人之手。榜樣的力量加上自身潛質(zhì)，讓劍川出了不少書畫家。形成了一種濃厚的氛圍和蓬勃的發(fā)展態(tài)勢，這對劍川文化是一種積淀。也是一種傳承和弘揚(yáng)。

“漢唐時(shí)期，漢文化進(jìn)入白族地區(qū)。至宋，大理段氏推行儒釋結(jié)合制度，使用‘設(shè)科選士手段選拔人才。漢文化在白族地區(qū)的影響進(jìn)一步擴(kuò)大。元朝，云南第一任省長賽典赤在滇建孔廟和明倫堂，后云南行省各路均建立教育管理機(jī)制。受此影響，劍川境內(nèi)佛僧開始在寺廟中普遍設(shè)館教授儒書。隨后，有志之士在劍川設(shè)館教學(xué)，將劍川漢文化教育推向了社會(huì)。明洪武二十五年（公元1390年），劍川在南門設(shè)立學(xué)宮同時(shí)在金華古寺建立書院，從此，境內(nèi)開始實(shí)行由地方行政指導(dǎo)，推行漢文化教育的方式，鞏固了劍川的漢文化教育地位。”敬業(yè)的小連在一堆文獻(xiàn)資料中。找到了儒家思想對劍川影響至深的有力依據(jù)。

我看得最多的是何奶奶慈祥的面容，我理解奶奶以前自己千辛萬苦都一心讓孩子們讀書的情懷。也理解她那時(shí)的艱辛和遺憾。在何奶奶身上，我看到了純真，看到了氣質(zhì)。“腹有詩書氣自華。”何奶奶兩條微白的辮子和她看書的恬靜神態(tài)，像極了電影中的清純女學(xué)生。從容優(yōu)雅，落落大方，每天看書兩小時(shí)，看新聞聯(lián)播。88歲，如果我也能保持這么一個(gè)狀態(tài)，這一輩子就不遺憾了吧。

聽雨軒

在古城，一條小巷，一條水流的命名都有跡可循。七曲水要在渠中左右穿行七道，七曲巷的石板路要橫豎曲折七次。

不認(rèn)識何家大院也沒關(guān)系，讓步履隨著牌子上的“七曲巷”箭頭七曲七折，就看到了兩扇大門。“何家是劍川最早從事印刷和文具經(jīng)營戶，在滇西北頗有影響。何宅建于同治年間，原為一進(jìn)三院，由南、中、北三院組成。南院‘四合五天井布局，中院四合院，北院‘三坊一照壁格局。三院連成一體，頗具規(guī)模，保存完整，清代中期建筑風(fēng)格。”讀一讀大門外掛牌上的字，你就知道這就是何家大院。

從大門進(jìn)去往南穿過一個(gè)三坊一照壁院落，就是何家后裔現(xiàn)在居住的中院四合院。聽雨軒是四合院的南廂房。

已經(jīng)是第八次到何家大院，遇雨卻是頭一回，聽雨軒聽雨，是一種機(jī)緣巧合。

雨落到大院里的聲音不盡不同，先是絲線一般從空中飄落，不聲不響地潮濕空氣，潮濕院子里的苔蘚，接著吧嗒吧嗒落在瓦上，淋濕瓦片，淋濕地面的小石頭，淋濕滿院花草的和花果枝葉，然后從瓦口一滴一滴滴落下來，以珠簾的形式，晶瑩剔透地掛在古舊的木格子門窗前。掛著掛著，雨簾就變成一小條一小條的水流，從瓦口直線倒下來，在院子里濺起一大朵一大朵的水花，院子里的沙沙聲也蓋住了瓦上的聲音。顯得急迫又匆忙，不僅把前沿石全部打濕，也打落了一些杜鵑和梅樹的葉子，打落了一片桃紅色的繡球花瓣。

雨這么下著的時(shí)候，很多地方只適合看雨。天空是灰蒙的，云層也沒有厚薄。在聽雨軒不一樣，何家大院可以說是劍川文化的一個(gè)濃縮之地，不僅房屋格局反映出一個(gè)地方的民族特色、地域特色，掛在各個(gè)廂房門前的牌匾楹聯(lián)，就很大程度上反映出一輩又一輩劍川人的性格特點(diǎn)和文化修養(yǎng)。大院里除了“聽雨軒”，還有“廣聞齋”、“耕憩居”。鞭策勵(lì)志、修生養(yǎng)性的楹聯(lián)字畫應(yīng)有盡有。“何人不中何人中/不中何人中何人”，趕考前的意氣風(fēng)發(fā)也是成功的因素之一：“彌世澤惟有積德/振家聲只是讀書”，千百年來傳承下來的，也許不是受儒家文化的影響，而是作為人最原始的善良與純真；“發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福；向高處立，揀平處坐，往寬處行”，人要有追求，但不可奢求，凡事留有余地，心寬則路寬，自由則自在：“事能知足心常愜/人到無求品自高”，人的一切煩惱都來自于功利與浮躁。不為外物所羈絆。自然會(huì)超然物外，自在寧靜。

“曲巷無麈蘭桂馥；古居有味翰墨香”。何家大媽的聲音清脆洪亮，耳濡目染，沒進(jìn)過學(xué)校讀書的她把何家掛的對聯(lián)銘記于心，何可及官至太仆寺卿（相當(dāng)于副宰相），她流暢地讀何家每一副對聯(lián)的語氣中充滿自豪。何家大院曾被分給了別人，近些年他們一間一間收購回來。把何家祖?zhèn)鞯摹⒘魇У恼滟F物品一件件找回來。讓每一個(gè)走進(jìn)大院的人深切地感受著劍川獨(dú)特的文化魅力與性格魅力。

柳龍沖

沒有到縣城居住之前，我們就對柳龍沖有了一定印象。柳龍沖有聞名遐邇的王記涼粉，有讓百姓安放心事的算命文化，有我們生活需要的物品。

柳龍沖就是現(xiàn)在的文照街，白族話叫“甕沖”。現(xiàn)在的人說起柳龍沖似乎就指那一條不寬泛的街巷，但從文獻(xiàn)資料來看，在明崇禎16年（公元1643年）劍川古城誕生之前，柳龍沖這個(gè)稱謂包含了西門外、西門以及北門一帶，是明代劍川州所在地。為當(dāng)時(shí)的劍川行政中心。

有一些東西對于生活無關(guān)緊要，卻會(huì)在我們的腦子里留下深刻印象。我對柳龍沖最初的記憶，出于王記涼粉。我們在馬登或上蘭生活的那些時(shí)日，也經(jīng)常到縣城辦事或閑逛，但辦事機(jī)構(gòu)和我們需要采購的商店都不在柳龍沖，作為對它不了解的外鄉(xiāng)人，我們也就不刻意來這條街道。幾年前，一位朋友在縣城出差，打電話問要給我們帶點(diǎn)什么的時(shí)候，一位家在縣城的朋友就說要柳龍沖的涼粉。之后每到縣城，幾乎都有人提議去吃王記涼粉。去的次數(shù)多了。便漸漸關(guān)注起涼粉以外的事物。

有時(shí)候，人最向往的不是功名利祿，而是慵懶愜意的慢時(shí)光。柳龍沖最適合老百姓淘生活，服裝店可以開得很小，掛些女性喜歡的服裝，有緣人門外一看，是自己喜歡的風(fēng)格，進(jìn)來一試，合身，三言兩語就買下。利潤不是很多，但支付生活所需已經(jīng)足夠。理發(fā)店不用開得很響亮，實(shí)惠和手藝永遠(yuǎn)是是老百姓最敏感的信息，進(jìn)來的人多了，票子就在剪刀的咔嚓聲中越堆越高。當(dāng)然，要在消費(fèi)者多為老百姓的地方做生意，總是要講點(diǎn)技巧的，夏天小冷飲一杯，清涼解暑；冬天熱豆?jié){一碗，溫心潤肺；春節(jié)前要掛喜慶的春聯(lián)燈籠，端午節(jié)要掛裝滿雄黃菖蒲的布扎……老百姓消費(fèi)。講的是實(shí)惠實(shí)用，老百姓淘生活，除了講究誠信為本，是不是再加點(diǎn)時(shí)效性？雕刻碑章應(yīng)該最省口水，有些買賣老百姓也不喜歡討價(jià)還價(jià)，只要放得端正，老百姓心里的那桿稱自然不會(huì)傾斜。

柳龍沖有一種令人很感興趣卻又望而怯步的景象。一些很平常很普通的日子，能在這里見到一兩個(gè)擺攤的算命先生，算命先生多為女性，年老的看起來七十到八十年齡，年輕的四十左右，在大街子天（星期天）或縣城閑逛的人多的太子會(huì)等民族節(jié)日就會(huì)多一些，大概五、六個(gè)，他們或坐在一個(gè)古舊斑駁的木門前，或坐在一個(gè)商品擺放得玲瑯滿目的攤位旁，或坐在一個(gè)雕刻得栩栩如生的石獅子旁，每一個(gè)面前都鋪著一塊紅布，紅布上有的在算命二字下畫著八卦太極圖符，旁邊寫著測八字配婚姻、看吉兇禍福等字：有的沒有圖只有字，有看手相、問吉兇、問時(shí)運(yùn)、問出行等等。來算命的人不多。但每次還是會(huì)見到一兩個(gè)人在認(rèn)真聽某一個(gè)算命先生的講解。這種情況不宜觀看，即便哪一個(gè)路人的目光稍作停留，但在一句“天機(jī)不可泄露”之后大家也只有路過。回過頭來，看到的是聲情并茂的講解和聚精會(huì)神聽的聆聽。

關(guān)于算命，有一些比較深刻的見聞。八十年代末期，經(jīng)常有一些自稱算命大師的人到我的家鄉(xiāng)去算命，那時(shí)候來算命的都是男人，有的人幫別人算出好命就讓人家自由給錢，算出不好給他錢也不收：有的人帶一只小鳥，像在魔術(shù)團(tuán)看到的那樣讓小鳥叼紙牌給人算命。這種方式對鄉(xiāng)村來說很有吸引力，一批又一批的男女老少去算命，大部分的命好者拿出幾十塊錢也不心疼，命不好者卻惶惶不可終日。一個(gè)父親早逝、母子二人相依為命的男子，早早到了結(jié)婚年齡，已經(jīng)在籌備婚事的他被算命大師算出三十歲就會(huì)死去，這無異于給一個(gè)家庭判了刑，我們沒法了解他們的心情，他主動(dòng)退掉了婚事，此后不再談?wù)摶橐觥５膊活j廢。該干什么干什么。到他30歲那一年，全村人都以為他要死了。他自己和母親都以為他要死了，但他安然無恙。無病無災(zāi)，再過幾年也如此，然后，他就用這些年的積累蓋了一院房子，娶了一個(gè)媳婦，幾年后有了兩個(gè)兒子，一家子其樂融融地生活。而當(dāng)年被算出命中大富大貴而不去積極努力的那些人并不盡如人意。這改變了村人的看法，后來很少有人再算命。還有很多類似于算命的案例，比如一些比算命大師還厲害的人，算了別人家的前世今生，用種種形式幫別人消災(zāi)免難，自家卻災(zāi)禍不斷。家鄉(xiāng)人總結(jié)這種事例的時(shí)候以為，命運(yùn)不是鐵定的東西，如果用老百姓的話來說，生活就是種花開花，栽刺長刺。

柳龍沖的人似乎都習(xí)慣了往往來來的算命者。面對眾多起起坐坐的人，他們多是一副見怪不怪的樣子。不如意的時(shí)候路過柳龍沖，也有想讓誰看看手相的想法，不是想知道將來如何，而是想讓心情變好一點(diǎn)，但每一次都望而怯步。經(jīng)常做的事情是買一袋豌豆粉回家，做一盆比王記更好吃的涼粉或稀豆粉。

古城東路

有三年時(shí)間，我上班特意從古城東路來回。

在一些特殊的日子，我從棲居的院子里走出來。左走右拐兩個(gè)路口，望著墨綠色的中國郵政幾個(gè)大字，走進(jìn)去，認(rèn)真填寫一張單子，存進(jìn)或取出需要的錢，然后再拐一個(gè)路口，走進(jìn)路邊一間屋子。開始一天的工作。

古城東路有一些蛋糕店，其中一家的某種糕點(diǎn)非常合先生的胃口，我們隔兩三天便去買一些糕點(diǎn)，中秋節(jié)的時(shí)候，我們也從那里買一盒月餅，捎給老家的父母。時(shí)間久了，老板就對他熟悉起來。除了路過打一聲招呼。還會(huì)告訴他哪些糕點(diǎn)是昨天的，哪些是今天的。有一次，遇上他們新出爐的麻花，老板特意送我們嘗嘗，卻不過情便接過來，果然酥脆香甜。

古城東路一個(gè)院子里有堂兄的家。有時(shí)候，遠(yuǎn)方回來的叔叔和我們在那里聚集，一起吃頓飯，交流一些我們的生活情況，聊一聊老人和孩子，聽嬸嬸的一些智慧之言。有時(shí)候，從那里回來，順便電話問一聲，要是堂兄在家，我們就會(huì)進(jìn)去，喝幾杯他泡的普洱茶。這樣，堂兄和叔叔成了親戚當(dāng)中見面最多的人。

大眾書屋是古城東路的一個(gè)小書店。相對于存取款。吃和閑，我去得最多的是大眾書屋。仔細(xì)回想的時(shí)候，我才覺得我并沒有好好去參觀過它，最初進(jìn)書屋是給小女兒買書，找了兩家書店才在這里找到她要的書。她把書拿來，付款，告別。第二次是買一本載有云南作家半夏小說《潦草的痛》的雜志，在新浪博客看到半夏《草草養(yǎng)命集》后就迷上了她睿智而充滿生活味道的文字。我問了三家書店后在大眾書屋看到《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2010年4期，如獲至寶，回家一口氣讀完她的小說，至今仍記得其中一些故事情節(jié)。

大眾書屋在某種程度上和我保持了一種緣分，很多時(shí)候我都能在此找到我要的書，科技博覽、青年文摘、意林、散文選刊……除了我和小女兒喜歡看的書，有時(shí)候還能第一時(shí)間在此看到載有朋友和我的文章的雜志。那時(shí)候上班是在路邊，車來人往比較噪雜，加上對象是人，不免煩躁，后來空閑時(shí)我便拿出新買的雜志看，漸漸在喧鬧中找到一份寧靜。

換地方上班后不久。大眾書屋也隨著拆遷搬到新的地方去了，與之一起搬的店面有小吃店、理發(fā)店、牛肉店、手機(jī)店。有幾次走到那里才想起，它們已經(jīng)搬走了。