講故事的人

《紙牌屋》拍攝到第三季，凱文·史派西頭發全白、腰身發胖，走路的姿勢開始顯得拖沓，從一名黨鞭到美國總統，除了野心勃勃的妻子全力支持，更重要是通過謀算和欺騙贏得了白宮爭奪戰的勝利，是一場名副其實的“宮斗劇”。二十年前，在《非常嫌疑犯》中凱文·史派西還是“小鮮肉”，懦弱的外表匿隱著最佳編故事者的身份，他在玩一種小學作文技巧——看圖作文，最終卻輕松愚弄了擅長推理辦案的探員和走進電影院的成年人。

《非常嫌疑犯》于1995年上映，比《記憶碎片》早5年，比《蝴蝶效應》早9年，比《致命魔術》早12年，比《盜夢空間》早15年。在技術、內容和氣質上，它也許不能與后來者相提并論，但經典的價值有時并不在內涵，而在于其趨于系統的開創性。從這個角度來看，《非常嫌疑犯》算得上是最會講故事的前輩，而且有兩個講故事的主角——克里斯托弗·邁考利和凱文·史派西。

克里斯托弗·邁考利自《非常嫌疑犯》被眾人熟知，而后承擔了《俠探杰克》《巨人捕手杰克》《明日邊緣》，以及2015年即將上線的《碟中諜5》的編劇，作為一個講故事的人，燒腦級的《非常嫌疑犯》絕對是當時的集大成者，具有無懈可擊的推理邏輯和嫻熟的起承轉合技巧?？死锼雇懈ァみ~考利的后續作品，故事更多具有大眾性和娛樂性，是單田芳式的說書技巧，來龍去脈次序道來，從故事的成熟度和挑戰性上，《非常嫌疑犯》時期的克里斯托弗·邁考利、《盜夢空間》《記憶碎片》時期的諾蘭兄弟，《蝴蝶效應》時期的?？死铩げ祭姿古cJ·麥凱伊·格魯伯更容易被記住，他們將小故事講述得跌宕起伏，通過特殊的電影語言設置迷宮，有人在其中迷亂走失，有人在其中找到受虐的快樂。

最嚴謹而高超的懸疑推理片，都不會采用單一的敘述模式，而是插敘、倒敘、順敘等敘事手法交叉進行，在閃回中安插伏筆，觀影者思維一旦被激活并學會厘清邏輯，所有的線索和結果都變得可以預知，這種尋找線索的刑偵式看片，在互動中考驗編劇、導演和觀眾的智商，只是導演和編劇用數年時間、規模性投資打造的迷宮，你需要用一張電影票、兩個小時的成本參透，以此推斷，也許真正懂電影的觀眾比創造者更聰明。

在《非常嫌疑犯》中基頓無疑是最大的幌子，從影片開始就一直在迷惑觀眾，而且按照探員大衛自以為是的推理邏輯，基頓利用眾人殺人滅口，然后讓金特作為唯一見證者證明自己被殺，從而掩人耳目隱退江湖，這樣的故事線同樣巧妙，符合犯罪者的遁形邏輯特性，而金特表現出來的懦弱、善良與無辜也正好鋪證這條故事線的真實性，到此收尾，故事探討了罪犯面對國家機器的倫理選擇，面對正義的把持者，朋友是可以出賣的，這就是江湖，基頓、金特都在規則中游蕩，無法保全，只是看誰堅持得更久?？死锼雇懈ァみ~考利讀懂了江湖，也諳熟故事的編撰技巧，當所有人認為是假的時，他努力說服大家，這都是真的，而當你開始相信并確切的認為就是那樣時，他開始奚落你——想什么呢？別太天真，都是假的，逗你玩兒了！所以探員被逗了，眾多自以為猜到結局的觀眾被逗了，克里斯托弗·邁考利和布萊恩·辛格用96分鐘誘騙眾人，用最后僅僅3分鐘掀起最大高潮，這短短3分鐘出現了故事結局急速轉換，謎面和謎底急速吻合，讓眾人不知所措，也許很多觀眾堅持了96分鐘走出電影院，錯過了最精彩的高潮，沒有等到故事真正的結局，也沒有看懂故事本身。

電影一直在刻意把觀眾引向錯誤的方向，基頓穩重的心智，金特的旁白，特殊鏡頭的使用都在暗示著“對，故事就是這樣”。 有勇無謀的神槍手米高·麥克馬拉斯、語言蹩腳的費雷德·芬斯特、交通工具劫持慣犯托德·霍內克、腦癱腿跛的詐騙藝術家金特，他們只有在基頓的領導下才能團結起來干點大事，作為最后的見證者，也是唯一的存活者，金特“還原”著現場，所有的故事在他的坦白中完美地行進。搶珠寶、毀毒品……這些都是導演和編劇的障眼法，目的就是讓你自作聰明而放松警惕，在一杯咖啡跌落后，突然告訴你“錯，故事其實是那樣”。

虛假，這是克里斯托弗·邁考利和布萊恩·辛格一直努力的方向，他們是優秀的講故事人，真誠地讓你受騙，真誠地告訴你受騙，然后站在旁邊，看你的反應，這是成功者的驕傲與自負，也是得逞者的傲慢與自滿。

中國哲學著作《道德經》中講到：“大白若辱，大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形，道隱無名”。這恰好可以用來形容凱文·史派西在《非常嫌疑犯》的精彩出演，金特所表現出的大奸若忠、大惡若愚的性態，正說明了極限的邊緣正好是與它相反的另一種極限，金特的極限是懦弱，另一種極限則是罪惡。

沒有人注意到影片開始穿著風衣、帶著禮帽的黑衣人，沒有人真正分辨出廢棄物后面隱藏的眼睛，沒有人想到金特取保還剩2小時的時間象征意義，沒有人讀懂金特走進長官辦公室面對貼紙板的表情，沒有人發現金特抬頭看大衛咖啡杯的LOGO時開始為構思故事尋找素材，沒有人看透探員大衛說出凱撒·索澤時金特夸張的反應，沒有人看到金特得知自己被基頓欺騙時眼中真實的歡愉……金特小心翼翼地布置陷進，也在不斷地提醒觀眾，為自己的撒謊尋找充足的借口——我一直在提示你們，是你們自己沒有發現。就如同金特說的那句臺詞：“惡魔最厲害的把戲就是讓世人深信他并不存在。”

當金特面對咄咄逼人的大衛，委屈得泣不成聲，在最大的“欺騙”中，金特委屈卻心花怒放，警探想安慰別人卻得到眾人憐憫與同情，即使想善意地收留金特以避免其被基頓滅口，也遭到果斷拒絕，因為警探沉浸在自己的推理邏輯中，抬高了基頓的魅力卻貶損了金特的智商，當金特走出辦公室，轉身可憐巴巴地對探員說“死條子”時，金特講述的整個故事結束，假如你真正醒悟，你必然會感嘆——天才，我服了你！如果說結束應該劃上句號以表示完美，那么金特則通過這句話為自己劃上了感嘆號以表示絕妙收尾。他的故事講完了，而真正的故事才剛剛開始。

《非常嫌疑犯》再次向觀眾證明電影藝術的魅力，編劇的筆、導演的鏡頭容易讓人著迷，他們用最巧妙的設計講述平凡的故事。把復雜的故事簡單化需要能力，而把簡單的故事復雜化則需要技巧，克里斯托弗·邁考利和布萊恩·辛格都具有高超的敘述技巧，我們理應向這些優秀的講故事的人致敬，當然這其中也包括金特。

金特讓編劇和導演幫他講述了一個故事。這也許是這部影片最佳的答案，金特控制了影片的主動權，編劇和導演完成了兩小時限時作業。當然這兩個講故事的人都得到了認可——即使在《勇敢的心》攬獲最佳影片、最佳導演等五項大獎稱霸第68屆奧斯卡金像獎時，克里斯托弗·邁考利還是憑借此片斬獲最佳原創劇本獎、凱文·史派西也憑借此片獲得最佳男配角獎。不過，很多影迷不禁要問：如果凱文·史派西是最佳男配角，那這部影片的最佳男主角該是誰呢？