阿來：不要強調我是個藏族作家

陳莉莉

行走在四川阿壩藏族羌族自治州黑水縣境內達古冰川的阿來

2015年3月開始，作家阿來在騰訊的平臺上陸續放出與藏區、絲綢之路有關的文章。那些從地理、歷史、文化里打撈出來的動人之處，與心理、教育以及性等相關文章相比，并沒有更高的閱讀量。

不過與藏地有關的寫作，仍是當年那個川屬藏村少年握在手里的鑰匙。阿來在一長段的詩歌歲月后，用它打開了文學的大門，并于2000年憑《塵埃落定》成為第五屆茅盾文學獎得主。

十多年了，阿來依然是用漢語寫藏區最廣為人知的作家。其間，他又寫了《格薩爾王》《瞻對》等。

這是個有點固執的藏族人：舊了的云南人民出版社版《消失的地平線》被他隨身攜帶，其中有“藏族人”三個字的地方都被折了起來。

因為“藏族人在里面連名字都沒有”，這讓他“很不舒服”，“我要寫一篇文章來說說這件事。”阿來對《瞭望東方周刊》說。

等待寫絲路的時機

《瞭望東方周刊》：關于海上絲綢之路，前段時間你在福建說了一句話——“生意結束了，文化還在”，引起很大關注。聽說你還要走與絲綢之路有關的16個國家，有寫絲路的計劃嗎？

阿來：這句話不僅僅說的是絲綢之路，任何國家、民族的發展都一樣。歷史發展瞬間留下來的血脈、精神和文化，影響一代又一代人，相當于那個地方的氣質，地區上層建筑的構建。

我是有給“一帶一路”寫本書的計劃，以非虛構的角度，從歷史、文化出發。這次我也要用很長時間去寫一本與以前關注點不一樣的書。但最近別人提供的重走南方絲路的計劃取消了。其實我現在也想清楚了，時機成熟的話我可以自己去。這個時機成熟，就是在大量閱讀的前提下，對那個國家、地區的歷史、現在有相當的了解，帶著問題去。

《瞭望東方周刊》：重走絲路計劃擱淺，你會繼續自己的“藏區行走”嗎？

阿來：每年夏天我都要進入藏區。這個夏天會去巴塘還有玉樹。

巴塘是接受現代教育比較早的藏區之一，出人才也很早。受了教育以后，人們的發展意愿就不一樣，它的地理位置也很有意思，過了金沙江就是昌都。

阿來作品《塵埃落定》《格薩爾王》

玉樹我已經去過兩次，一次是地震前，一次是地震后，現在是災后重建時期。這是我對一個地方的觀察習慣，會在不同階段進入，這樣可以看到文化多元性。我有一個畫家朋友在玉樹籌辦了一個孤兒院，教地震后的孤兒民族傳統繪畫。

最近幾年，我慢慢發現在我們這個國家、這個社會里有很多新興的力量，他們都在靜悄悄地用新的方法做與社會進步有關的事情。

但是我也看到很多組織或者個人到藏區來了以后，捐完錢物，讓小孩子們唱《感恩的心》，每當看到這樣的場面，我就趕緊扭頭走開。

一個偏遠山村的孩子，他人生中的機會肯定比北京、上海的同齡孩子要少很多。但這不是他們自身的原因造成的，而與社會結構和資源分配相關。最重要的是提升、喚醒自身創造力，而不是高高在上。

阿來作品《瞻對》

曾經會因點贊數而焦慮

《瞭望東方周刊》：現在你和你的作品上有明顯的民族標簽，這是你刻意塑造的嗎？

阿來：我一直都希望大家說阿來是一個作家，而不要強調阿來是一個藏族作家。要說我的血脈，我父親身上流著漢族和回族的血，母親是藏族。因此有人質疑我的藏族身份，但是戶口信息上，只能選填一個，又沒有人說可以多選。然后又被貼標簽是：藏族作家。

我不拒絕民族身份。但有時候我想，強調民族概念對老百姓有什么樣的好處？更文明的社會里老百姓沒有身份認知上的困惑。它帶來可能性，但又被限制。

我知道我說了很多關于藏族現代化的觀點很多人都不喜歡。這也是我認為一個民族的現代化路很長的原因之一。但我不是為了成為少數而這樣，這是知識分子的命運。知識分子不是為了讓人喜歡而存在的，成為大多數是很容易做的事情，知識分子是要給老百姓帶來生活上的影響。

《瞭望東方周刊》：不過在《瞻對》于魯迅文學獎遇冷時，方方、麥加等很多人也支持你。

阿來：不是關系好才說作品好，而是作品本來就很好。寫作水平相當，對文本有嚴肅感的人，相互之間很自然就有一種親近感。我現在正在保持自己的節奏，沒有那么多的社會活動，也不讓微博、微信影響我的生活，博客也停了。

我的騰訊微博粉絲有500多萬，曾經會因點贊數量而焦慮，心想，為什么這個點贊數量會多一點？而那個就要少一點？而在下一次再說話或者發圖片，就會迎合。這樣會影響思考的獨立性。不拒絕新技術，但也不能被它們綁架，要學會主動屏蔽從眾心理。

從原來商業氛圍里退出以后，文學是另外一個生態系統。前者更復雜，有很多人情世故，有不必要的事情必須去做。我做過統計，原來那個環境里接觸的人，在我離開以后還有不到一成的人保持聯系。另外那些人在和那個職位聯系，而不是阿來。

帶著題目行走

《瞭望東方周刊》：說說行走，現在依靠行走寫作的作家似乎越來越少了？

阿來：你要相信，它們能帶來豐富的精神補償，越是偏遠的地方，精神補償越大。我未來更多時間會在藏區不同地區觀察、行走。邊緣地帶、中心地帶，藏文化曾經影響到的地方，現在還在影響的地方。

《大地的階梯》就是這么寫出來的，現在的短篇《武威記》也是，將來還有《麗江記》等等。都是帶著題目去行走。有一年我去斯里蘭卡，也是因為我就想知道最初的佛教究竟是什么樣子。

在那里會發現信仰很美好，其間掌握的分寸是關鍵，這個分寸也很美好。斯里蘭卡的寺院都很樸素，信眾不燒香，都是獻花，帶著淡淡香味的蓮花。對照下來，你會發現，佛教信仰在他們那里就是一件樸素得再自然不過的事情。

我在斯里蘭卡住了20多天，跟當地人聊天，觀察他們。他們聽說有一個中國人，不做生意、不旅游，就是想了解他們的信仰，就特別熱情，愿意給我講述任何與佛教有關的故事。

而且，無論老少婦孺，幾乎每個人都知道法顯的故事，他們會很熱心地跟你講，很多地方還保留與法顯有關的建筑。法顯在斯里蘭卡兩年，有一天聽說有船到中國，就帶著佛經從海上漂了過來，在嶗山登陸。

相比之下，中國南方的小乘佛教更接近佛教的本義，人們因它而好善樂施。

《瞭望東方周刊》：你覺得自己的行走有什么特點？

阿來：每次都要帶書出門的，這次還有一本佛經。《消失的地平線》我看了第三遍。我第一次看它的時候大概是10年前。當時大家都說好，我就找來看看，發現沒有那么好，里面多次提到“藏族人”，都沒有名字，漢族人只有姓，滿族的是一個公主。寺院里的音樂是莫扎特，圖書館藏書是西方古典書籍。這些都讓人很不舒服，我就想，難道是我錯了？是不是我太情感化了？

第二次主要是想看看西方人怎么把香格里拉這樣一個地理概念給創造出來的，還讓生活中的人們為之產生了那么多的戰爭。第三遍，我堅持自己的觀點，還是不認為這是一本多么好的書。我很奇怪我們為什么能夠接受這個？接受這種想象和構建？

我不能因為別人都說好，為了跟大多數人一樣，就要做那個大多數。我要寫一篇文章說一說“不好”。