《苦干》歸來

鄭秋軼

1942年《苦干》上映時的宣傳資料

在重慶的最高處，紅燈籠升起，人們開始“跑警報”：帶著包袱躲進防空洞、在江邊排隊乘船到南岸……消防車、救護車開上街頭，有條不紊，隨時待命。

隨著第二個紅燈籠升起，日本飛機襲來。頃刻間渝中半島黑煙四起，火光沖天。十幾分鐘后轟炸結束，全城一片死寂，只聽見嗶啵的燃燒聲。人們收拾殘局，但七星崗的若瑟堂——一座華麗的教堂已是殘垣斷壁。

這是紀錄片《苦干》的片斷，也是全片的高潮。在上世紀30年代末中國獨立對抗日本軍國主義入侵的時候，并不算知名的美國記者雷伊·斯科特與他的華裔友人來到中國，制作了這部紀錄片。1942年，《苦干》獲得奧斯卡紀錄片特別獎。

那是奧斯卡第一次設立紀錄片獎，頒獎詞稱：“授予在十分艱苦危險的情況下用16毫米攝像機拍攝了中國抗戰實況的影片《苦干》作出優異成績的雷伊·斯科特”。

此后，《苦干》消失。堪比倫敦大轟炸的重慶苦干史也僅僅成為這個城市的記憶。2015年4月，《苦干》終于回到它的誕生地重慶，并且帶回抗戰期間大后方犧牲的影像。

中國不可戰勝的秘密

《苦干》的策劃者李靈愛，是位華裔女性。她1908年出生于美國夏威夷，父母都是醫生。與父親一樣，她從小就關注中國。

抗戰爆發，李靈愛想讓全世界知道中國戰區的慘狀。據說，她曾接受過駕駛運輸機的訓練，有意駕駛轟炸機前往中國作戰。1941年，她在紐約參加募款時裝表演，照片上了《生活》雜志封面。

斯科特則是一位不知名的記者。他愛好探險，喜歡攝影，對未知世界充滿了好奇。兩個從未接觸過電影的人在夏威夷相遇，決定拍一部關于中國抗戰的紀錄片。

“李靈愛告訴斯科特，星期五有船，你去中國吧。斯科特不答應。李靈愛說，我一個黃皮膚的女人，尚且不怕，你一個男人，竟如此膽小。斯科特受不了如此激將，于是，不遠萬里來到了中國。”西南大學教授、中國抗戰大后方研究協同創新中心主任周勇告訴《瞭望東方周刊》，他曾看過李靈愛晚年的采訪視頻，她非常健談。

1940年夏，斯科特騎著馬從重慶珊瑚壩機場登岸。重慶市區隨時可見抗戰海報;洋行、百貨大樓林立，斯科特說，“重慶是一個中西結合的城市，但或許下次你來就認不出來了。”

此前，他們從美國飛到香港，再到廣東、越南，然后沿著中緬公路到了云貴川地區，沿西安、蘭州、西寧甚至到了甘肅青海西藏交界的地方，行程超過3萬多里。

周勇說，斯科特經歷過上海、南京的淪陷，包括上海八百壯士守四行倉庫，但是沒用膠片記錄下來。

一路上，斯科特拍下了中國人民流離失所的景象。《苦干》開篇，借用林語堂的話點出了主題：“中國為了抵御外敵，在很多年前修建了萬里長城，今天侵略者的鐵蹄雖然跨過了長城，但仍然要面臨一座新的長城，那就是抵抗外敵時堅強不屈的精神。”

《苦干》的副標題標明了這部紀錄片的主題：中國不可戰勝的秘密。他在中國戰時后方的拍攝，解答了這個問題。

“其中有個鏡頭，是農村的一幅漫畫，婦女對男人說，把鋤頭給我，你去打仗。”周勇說。

在重慶，斯科特采訪了蔣介石夫婦和孔祥熙，對宋美齡的戰時保育工作尤為贊賞。在成都，他把鏡頭對準校園和工廠。他認為，靠簡陋的航運把13萬噸設備遷到內地，“這是中國能持續抵抗的另一個秘密。”

在西北，穆斯林、藏族民眾也武裝起來。斯科特想知道，“中國眾多民族是如何統一并存的。”他四處和人交談，發現“抗戰精神已經融入人們的日常生活，他們的態度很明確：沒有勝利，寧可不要和平。”他還拍到一個鏡頭，轟炸來臨前，人們在買水果。

這部片子最大的特點是沒有表現雙方作戰的鏡頭，而且很少可以看到死難者遺體。“通過活著的人的精神狀態，來表現民族的不可戰勝。”周勇說，“另外，它完整地記錄了一次日本飛機對重慶的大轟炸。從開始到結束，十幾分鐘，一句旁白都沒有，全部原聲原色。”

斯科特的拍攝點在重慶南山的美國大使館，這里可俯瞰整個渝中半島。當時柯達膠卷剛問世，16毫米攝影機也是先進設備。“按今天的說法，他是白描，沒有擺拍，所以很能打動人，和《拉貝日記》、張純如的《被遺忘的大屠殺》好有一比。”周勇感嘆。

《苦干》的攝影師斯科特（右）和策劃人李靈愛（左）

赤貧的中國女人

1941年6月23日，《苦干》在美國紐約世界劇場公映，好評如潮。上百家媒體報道了此事。《紐約時報》評價：“這肆無忌憚的恐怖場面，帶來的痛苦甚至超過倫敦大轟炸。”

李靈愛在白宮給羅斯福放映了《苦干》。羅斯福原定只看20分鐘，最后卻看完了90分鐘全片。后來，他給重慶人民寫了一封信，贊揚其鎮定不屈的精神。這封信據說仍埋藏在重慶市中心的解放碑底下。

“羅斯福是不是因為看了《苦干》給重慶人民寫信，沒有直接的證據，但這個片子肯定對他有影響。”周勇說。

接下來的事有些出乎意料，《苦干》莫名其妙地消失了，再也沒有被放映過，也無人提及。奧斯卡檔案館、美國國家檔案館也沒有任何保存記錄，遺失在了歷史的煙塵中。

《苦干》獲得奧斯卡獎整整60年后，另一位夏威夷華裔女性羅賓龍成為了《苦干》的發掘者。2001年，這位電影制片人為策劃關于無名英雄的電影，在好萊塢的大街上隨機采訪路人：知名的華裔女性有誰？人們對此知之甚少，包括羅賓龍自己。

朋友告訴她，有一本創作于1940年的小說，描寫一位生活在夏威夷和紐約的中國女偵探。這個人物的原型就是李靈愛。羅賓龍研究李靈愛，由此意外地發現了《苦干》的故事。

羅賓龍找到斯科特家中，他的后人在上世紀90年代中期曾找到一個《苦干》的拷貝，但已無法放映，最后修復成85分鐘的家庭錄像帶。

當羅賓龍看完《苦干》，她確信，李靈愛就是自己要找的女英雄。“之前我從沒聽過李靈愛這個名字，也沒有因為自己是一個中國人而自豪，但李靈愛始終以此為榮。”

2014年7月，羅賓龍的朋友、周勇的老師，美國美田大學歷史系教授李丹柯通知周勇，在美國發現了一部與重慶有關的影片。“我們曾四處搜集資料，唯獨沒有電影資料。”周勇回憶。

羅賓龍給周勇發來《苦干》的三個片段，兩段是重慶街景和市民生活，一段是重慶大轟炸。后者看了非常激動，當即表示歡迎她來渝。20天后，羅賓龍飛到重慶。周勇在重慶三峽博物館安排了一場學者看片會。

對于《苦干》的消失，周勇認為，有一種推測比較接近實際：1942年太平洋戰爭爆發后，鋪天蓋地宣傳的是美國軍人的壯舉，“中國當時是很弱的一個國家，時間久了就淡忘了。而且當年的評獎、保存手段不像現在這么完備。至于是不是有其他原因，還需要研究。”

《苦干》的職員表上，斯科特是撰稿、攝影師，李靈愛是技術顧問。羅賓龍告訴周勇，李靈愛為這個片子傾家蕩產，斯科特也花了很多錢，最后兩家都非常貧困。她用了一個詞：赤貧。

“作為一個華裔，要讓影片進院線，進主流社會，就必須借助主流社會的人，因此她是實際制片人，但沒有制片人名分，這也反映了當時華裔的地位。獲獎也是斯科特，不是李靈愛。”周勇分析。

2015年4月的影片轉讓儀式上，羅賓龍說，美國曾有人疑問，日本真的對這座城市進行了慘絕人寰的大轟炸嗎？“我想，看了影片后，會有更多人認識和接受真實的歷史。”

目前，羅賓龍正在拍攝紀錄片《尋找〈苦干〉》。她隨著斯科特的足跡，來到重慶南山美國大使館遺址、渝中區若瑟堂、珊瑚壩機場和朝天門碼頭取景。這個當年差點被夷為平地的城市，現已變成摩天之都。

大后方的犧牲

比起南京大屠殺，重慶大轟炸的知名度不算高。周勇說，原因可能有兩點。一是戰后沒有清算;二是研究不深入。“南京大屠殺研究了很多年，史料集就出了七八十本。重慶大轟炸，從1985年到現在已經30年，研究很零散、不系統。”

史料統計，1938年至1943年間，日機空襲重慶203次，出動飛機9166架次，造成超過2.5萬人傷亡。1941年6月5日，日機24架分三批偷襲重慶，在5個多小時的轟炸中，渝中區十八梯、石灰市和演武廳三段防空隧道內發生了震驚中外的慘案，避難民眾窒息、踐踏，傷亡2500人。

“我是地道的重慶人，也是學歷史的，我也是第一次知道這個事情。當時非常震驚，這個城市居然發生了那么悲慘的事情。原來的教科書都不談，現在的教科書也沒有。我覺得那段歷史應該要告訴年輕人。”重慶市中國抗戰大后方研究中心常務副主任、西南大學歷史學院教授潘洵對本刊記者說。

1994年之后，潘洵一直堅持做重慶大轟炸研究。2014年，他的研究課題在重慶大轟炸基礎上擴展為“侵華日軍無差別轟炸的資料整理與研究”。中國有900多個城鎮被日軍炸過，這項研究可謂工程浩大。

對重慶困難的記錄，其實只是《苦干》對中國大后方描述的一個支點。

比如蜿蜒2300公里的滇緬公路，“如同金字塔一樣，這是一個偉大的奇跡，但這是自由人修建的，而非奴隸。”斯科特說，“中國有永不耗竭的人力，這是中國奇跡的另一個秘密。”在滇緬路上，他白天躲飛機、晚上趕路。途中他還撿到一只大熊貓，把它帶到了美國，放在了芝加哥動物園。

潘洵介紹說，抗戰時期中國的政治版圖分為三塊，以延安為中心的根據地、以上海為中心的淪陷區和以重慶為中心的大后方。

而據《蔣介石日記》透露，國民政府曾決議“以長安為陪都，以洛陽為行都”，經營西北。

但“西北地區經濟落后，自然條件較差，人力資源不足，地理上靠近華北，一旦華北淪陷，西北容易受到威脅。加之西北地區接近蘇聯，威脅并不小于日本。”潘洵說，西南重慶由此成為中國的戰時中心。

與白刃閃現的正面戰場或敵后戰場一樣，大后方在戰時也并非一片樂土：大量人口內遷，通貨膨脹，物價飛漲，異常艱苦。

即使如此，大后方仍然支撐了抗戰的進行，“重慶原是一座不設防的城市，沒有防空洞，到1942年建成了能容納42萬人的防空體系。兵工廠的防空洞，整個車間都在里面，有的現在還在用。”潘洵說。

2015年4月中旬，《被遺忘的盟國》一書的作者、牛津大學歷史學教授拉納·米德拜訪重慶。

這位為中國在二戰中的貢獻和地位“正名”的歷史學家觀看《苦干》后說，“從來沒有看到過這樣的紀錄片，與倫敦大轟炸非常相似。不過在西方世界，重慶大轟炸鮮為人知。這再次印證了《被遺忘的盟國》所強調的觀點：全世界應該對中國在反法西斯戰爭中的貢獻與地位予以公正評價。”

此前2014年8月，《被遺忘的盟國》中文版出版，書名被翻譯成《中國，被遺忘的朋友：西方人眼中的抗日戰爭全史》，封面圖案是重慶解放碑。